“关于……你的母亲。”他犹豫再三，最终还是开口，可下一秒就看到了阿祖罗慌乱——还有些不知所措的神情。他挠了挠脸，决定先发制人：“她死了。”

“对。”布鲁斯长长吐出一口浊气。“抱歉。”

“我觉得，这可能这不是个好故事。”他想了想，又提了个匪夷所思的问题：“之前你没说过……我还以为你不认识她。”

“你的……年龄。”他斟酌着说：“有点对不上我认识她的时机，虽然我怀疑过，但没有做检测报告。”

……出于不可言说的逃避，他自嘲道，哈，蝙蝠侠……蝙蝠侠。

“你认识她我就挺惊讶的了……”阿祖罗说。“我还以为……”

他记忆所能达到最初、最远的画面。是被包裹的幽蓝水面，也许是光折射的问题，他敢肯定，那与母腹无关——而有一个人影正站在那海水之外，不时看着他。说实话，以前他还当这是个梦，久了好像也知道怎么回事了——尤其是他看到雅各布怀表中的、更年轻时候的照片时。

他在阿祖罗惊讶的眼神中，把一枚银云挂坠——他从玛莎那儿顺的——重新挂到了他的脖子上。

“其实我本来想过叫你小银（Little silver）或者Sisi（茜茜）不过她说，万一是个男孩……所以她全部给驳回了，我觉得希拉斯（Silas）之类的也许会好很多，最后决定再看。”

“……”他愣了一下，思绪立一不小心跑偏：“希拉斯……这不还是意大利名吗？”

“也许。”他笑了笑，风吹乱了他凌乱的黑发：“是命中注定吧。”

“我爱过她。”他说：“她也爱你，正如同我也一样。”

“你和我们想象得一样好，不如说，你比我们想象得要更好，阿祖罗，你知道吗，在我看来——”

“你并没有完全跌入黑暗，即便没有我在，你也依旧成为了自己的英雄，我只是很抱歉……我来迟了。”

盛大的海在他们身后，终年响彻潮音。

阿祖罗最后拒绝了布鲁斯抱着他进门，那太尴尬了，他进门的第一时间和迪克讨了一杯水喝，然后一点也不客气地往沙发上一窝，把提姆挤到了一边去。

史蒂芬妮和卡珊德拉坐到了那张小床上，木床的高度刚好让她们的双脚悬空。达米安趴在椅子的靠背上，双手交叠，迪克挑了张矮凳，他看向杰森：“现在要做什么？”

“……”

“你为什么一副心虚的表情？”迪克问：“这不是你构筑出来的空间吗？”

在所有人的注视下，杰森有些恼羞成怒地——他先面无表情地一把捂住了迪克的嘴，然后半天憋出来两个词：“……唱首歌吧。”

“哈？”达米安发出了质疑：“为什么要唱歌。”

“你别管，你想不想出去了，反正就是要唱首歌！还要一起唱！”杰森有些破罐子破摔。他发誓这真的是个意外……海上连日的旅途中，他借到了一位船员的一本法语书作为消遣，之后就一直没忘怀过那些海滩、潮湿的石头和堆积在水桶中的鱼类、留守在灯塔的老人。这让现实中的浪侵染了他的梦境，就连那滔天怒火也仿佛得以平息。这极大地影响了他对想象空间的构筑。

他想起布鲁斯的湛蓝双眼，瑰丽磅礴的大海，查拉图斯特拉如是说：确实，人是一条不洁的河。要能容纳不洁的河流而不致污染，人必须是大海。（注）

鬼使神差中，就有了这座棚屋，这座他想象中的、能够装下一些似是而非的象征的屋子；就有了一个渔夫父亲，他普普通通，总在出海，然后在一个清晨或傍晚归来。

唱支歌吧，他说。他潜意识这么认为，这如果是他编出来的一个“故事”，那终点必然会是一支歌。

“那我们唱什么？”布莱雷利问：“还得是一首我们都会的，生日快乐歌？”

“谢谢你的提议，下次别提了。”女孩晃了晃腿：“太怪了，又没谁过生日。”

“一定要唱？”提姆问。迪克则是一副不同的反应：“唱歌挺好的，要不要伴奏？我记得箱子里有手风琴，你们等等！”说完他立马跑去翻箱倒柜。

“他还是那么爱唱歌。”提姆对布莱雷利说：“其实迪克唱得挺好的。”

“这个我知道。”布莱雷利说：“他夜巡也哼歌的。”

“……这个不用你们操心。”杰森说：“反正就是类似于过剧情，诸位动动嘴就行。”

这时候，最后一位访客推开了门，老人理了理衣领，把帽子挂到了衣帽架上：“哦，希望我没有来迟。”

阿尔弗雷德说。