桑枝用心听着歌词，也听着这震耳的雨声，突然感觉这首歌和这场雨，很相衬。

她垂眸，摊开手看自己的手心，想着薄叙刚才在上面写下的那几个字。

歌是很好听，但是歌词，好像有些酸涩。

像是暗恋，像是不甘，像是爱而不得。

这时候，口袋里的手机震动。

桑枝拿出手机，看到梁沉发来的微信。

【回酒店了吗？】

【不要生气了，我已经跟蒋阿姨说好，明天收拾行李搬回宿舍。】

桑枝将这条消息来回看了好几遍，说不上心里是什么感觉，很复杂。

像是绷着一根弦，拉扯着，喘不过气。

她想了一会，最后动动手指，从表情库里选了一个小猫咪哼哼的表情包发了过去，算是一个回应。

半年才见这么一次，即使昨天和今天都不欢而散了，桑枝对明天还是抱有希望。

她实在不想这么难得的见面，是为了吵架而准备。

回复完梁沉的信息，桑枝从耳边摘下蓝牙耳机，还给薄叙。

“谢谢。”

然后她又将先前忘记还给薄叙的外套从双腿上拿起，递到薄叙面前：“也谢谢你的外套。”

薄叙看着桑枝，缓慢接过外套和耳机，没说什么。

他能猜到桑枝收到的消息是谁发的，也能知道她此刻的情绪是因谁而变化。

反正，不会是因为他。

桑枝要回酒店了，用手机定了位，叫了网约车。

地图上显示司机在另一条街，过来要五分钟。

等待的这五分钟里，桑枝想到什么，问薄叙：“看电影吗？”

薄叙不说话，只看着她，创可贴贴着的喉结微微滚动。

桑枝从外套口袋里掏出两张电影票，是她原本准备和梁沉一起看的，现在梁沉回去了，她也不想看了，但是丢了太浪费。

她将电影票递给薄叙，指了指他的脖子，再指了指他受伤的手指，说：“电影票，当是给你赔礼吧。有两张，现在时间还充裕，你可以找朋友跟你一起看。”

网约车司机打来电话，桑枝接起来，也没管薄叙要不要电影票，就将这两张票塞到了他手里。

她一边接电话，一边拿伞，走向正好在公交站台前停下的白色轿车。

开门预备坐进车后座时，桑枝回头，冲还坐在原位的薄叙笑了笑，挥挥手：“再见。”

然后她坐进去，车门关上。

雨很大。

白色网约车很快就消失在这个雨夜里。

薄叙一直望着桑枝离去的方向，直到再也看不见车影，才缓慢回神，低眸望着桑枝塞给他的那两张电影票。

十点的电影。

春节刚上映的文艺爱情片。

薄叙的手指很轻很轻地抚过电影票，抚过上面的每一个字。雨水随风飘进来，他小心收起这两张票，怕它们被雨水打湿。

他的耳机没有摘，耳机里还在唱着刚才给桑枝听的那首歌。

是单曲循环。

正如歌词第一句：你也没有错，只是不爱我。

薄叙没有告诉桑枝，今天她第一次听的歌，是他这几年最晦涩的秘密。

是的。

他喜欢桑枝。

从高一开始。

明明知道桑枝喜欢另一个人，但他还是很执着的，喜欢她一年又一年。

和梁沉同宿舍的这半年，薄叙很少听梁沉提起桑枝，可他知道，他们在交往。

他们经常视频，偶尔几次，薄叙会听到梁沉手机不小心外放出的桑枝的声音。

薄叙也接过桑枝的电话，帮梁沉。

当时梁沉在洗澡，不方便接电话，麻烦薄叙帮忙接一下。

那是薄叙第一次和桑枝说话。

“梁沉在洗澡。”

“好吧，我待会再打过来。”

很简短的对话。

桑枝的声音，横跨过南北半球，落在薄叙的耳朵里，让他只觉耳边鼓噪，握手机的手指像通了电一般，虚麻无力。

有时候，薄叙也不明白，为什么他和梁沉会这么巧合成为室友。

高中三年，他们一直都是不熟悉的竞争者，是排行榜上的前后名。

不过，除了薄叙自己，应该也无人知晓高中那三年，他力压梁沉的私心——

他想让桑枝看到自己。

哪怕只是在看梁沉排名的时候，顺带看一眼梁沉上面的那个名字。

这个城市的雨总是下不停歇，雨水弥漫的夜晚，薄叙坐在桑枝坐过的站台长凳上，想起的，是海城日光透彻、清风微凉的那个高一的秋日午后。

学校教学楼前的桂花开得早，点点金黄掩在绿叶层叠之中，风一吹，与花香一同撞进少年怀中的，还有娇俏漂亮的女孩。