仁子本来已经走到廊前。

风雪落在她的肩头。

“是的。”

她静默地看着远处茫茫。

“我以为，少爷把这些旧事给忘了。之前和乔叔聊起这些事，总觉得，你会恨她，所以我们不敢在你面前提起她。”

“她啊.....不知道为什么，每次想起来，心口都堵得慌，总觉得亏欠她太多太多，因为她在这个世界无牵无挂的，本来应该安稳健康地活着，偏偏被我和周围的人逼成这样。”

江衍鹤穿着黑色的浴袍，衬得他清癯干净，头发有些微长，掩着苍白后颈。

“可是有的时候，我又很恨她，已经那么爱她了，很不得把一切都捧到她面前，她什么都不要......她连我都不要.....”

他身量很高，宽肩窄腰，别过身去，挡住了丝缕光线。

江衍鹤语气有些怅惘地颤抖：“就那么不愿意和我在一起吗？”

精诚所至一场空。

令人感到惘然，再也不确定是否被爱着。

仁子听完，踏着木屐，去里间书架的最高层，取下了礼汀写给江衍鹤的信。

这些新年卡都被仁子好好收起来，装进了珐琅银边的小盒子里。

他在灯下拆开封口，开始就着月光和灯影读信。

桌子也是当年和她写信的樱桃木桌，上面有一圈圈木纹，宛如周而复始的年轮。

那时候她叫他鸟鸟。

说想一辈子陪着他，永永远远和他在一起，不在乎任何人说什么。

他舍不得，一个字一个字地读，翻来覆去地看。

她的字很漂亮，很稚弱，仿佛一阵风也能刮走。

仿佛每一个字都是天方夜谭，幻觉里也不会出现的奇迹。

隔着朦胧的泪眼，隔着漫天的风雪，隔着波涛汹涌的洋流隔着阴差阳错的七年。

距离她写这封信，已经七年了。

七年后十二月三十日。

他终于知道，礼汀再也不会回来了。

要不然这些甜蜜的情话，怎么在他无数次悔恨愧疚自厌的时候，从来没有兑现。

她不是最擅长救赎他吗。

江衍鹤沉默站起身，仿佛他已经下定了某种决心。

站在窗前伫立了很久，雪薄薄地覆盖在他的发梢上，就像压在他的心尖。

她最后的这段甜蜜言论，就像鲁迅书里捕鸟方法。

雪地里饥寒交怕，野鸟把深雪当寝床，把囚笼竹筛当薄被，细线拿捏在她手上，勾一下尾指，他把命都交给她了。

渴望被她生啖骨肉，被她玩弄致死。

但唯独，她把他留在漫天风雪的囚笼里，兀自走掉了。

他盯着虚空一点，神情怅然若失。

最终声音低哑地开口，让人心悸地笑起来：“汀汀还真是会训狗，给我一个又一个地画饼，全部没有实现。”

怜子阿姨长叹一口气，最终还是不忍：“我记得，当时少爷也给她写了一封信。在盒子里，少爷想打开看看吗。”

“不用了。”

仁子似乎想要说什么，却噤声了，坐在廊外看着他。

江衍鹤把她的信小心翼翼收好，折成了一个三角菱形，像是庇护他的一道黄符纸，放进衣兜里。

“仁子，谢谢你。”

他一边说，一边帮她把那些信叠起来放好。

一张纸，从他手掌间掉落下来。

上面笔走笔锋利，线条冷硬，是如兰茎的瘦金。

“礼汀，见字如面，对不起，在我们父母关系上隐瞒了你。”

这封信，怎么会掉落下来呢。

七年前，明明被封好的呀。

江衍鹤捡起来，信纸已经卷起了皱边，像是有人翻来覆去看过。

上面的墨迹还有晕染的痕迹。

就像一个人的眼泪掉落在上面，昭示着对方阅读于此，十分动情。

仿佛茫茫生死的鸿流被跨越。

江衍鹤错觉心头有一块肉被硬生生剜下。

“.......这封信！”

“这封信，是她拆开看的吗？”

“她活着，这四年里，她来看过这封信吗？”

“仁子，你告诉我，你不是骗我，她真的活着吗！”

“她活着.....原来她活着.....她还来看过信。”

他的睫毛覆盖着湿漉漉的水雾，情绪激动至极，不禁生生吐出来一口血。

江衍鹤笑了，声嘶力竭地大笑起来，血痕沾在信上，和那圈晕染的泪痕融为一起。

仁子没有做出回答，只是温柔又怜悯地看着她。

她是一个不善言辞的人，提醒他看信，已经是她做到极致的僭越了。

“不生不灭，不垢不净，不增不减。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。”

远处传来悠然的樊唱，是庭院里吟诵的《心经》。