傅云娇也不明白他好好地非挤在她前头是为什么，抱了罐子说上，几步挪到他背后。

蒋勋收手，关了电梯门，直上一楼。

玄关感应灯，一点点亮起。

傅云娇把酒罐放上餐桌，去厨房洗了只酒杯，再热了两小碟她做的点心。

蒸锅加热时，蒋勋就靠在厨房门边，有时看看地砖，有时又看看她。

“可以了。”傅云娇把锅盖揭开，用隔热手套端出瓷碟，“冷一冷就能吃。”

“哦。” 蒋勋正了身体，突然说了句，“谢谢。”

他说的谢漫不经心，不诚恳，也不敷衍。

傅云娇摘下手套看他。

他还是他，白的脸，黑的眼，宽肩罩在衣衫下，半边身子歪斜。

但又有点说不上来的不同。

洗完手，傅云娇说，那我先走了。

蒋勋说好，从她手里接过那盏酒杯和碗碟，一个人走去餐桌边倒了杯酒。

尘封几年的梅子酒一掀盖，满屋满室都散开酒气。

酸涩中，带着点甜。

想起这坛酒，还是蒋勋住在蒋宅时闲来无事泡着玩的。

四月的青梅，一层冰糖一层梅，泡上白酒，密封入罐，时间一长，总没找到合适的机会去喝，久而久之束在阁楼里落了灰。

后来再从蒋宅搬到这儿，也没带多少东西，一些书，一些起居用品。

细想起来，他留在那个家的东西，本来就很少，所以走时，也就把这坛酒也装上了。

傅云娇关了厨房灯，下楼，在转角处停顿，回望过去，蒋勋端了酒移到客厅长沙发上。

沙发背挡去他大半身体，傅云娇只能看见他的后脑。

蓬松的黑发，细长的脖颈，还有矮几上放的一只空杯。

他又倒满酒，仰头喝了下去。放下杯子时，很轻地叹了声。

轻不可闻，但傅云娇还是听到了。

于是她忽然找到，那个可以形容蒋勋今天带给她的不同感觉的词语-形单影只。

夜深得格外漫长。

傅云娇抱着熟睡的小也再走回蒋勋身边时，他的目光涣散。

梅子酒后劲大，蒋勋记不清喝了几杯。

他迟缓地转过脖子，先是看了眼傅云娇，又看了眼她怀里的小人，舌头发软地问，“干嘛。”

傅云娇把小也放在他一旁，用毛毯盖严实，说，“来这坐一会。”

蒋勋愣神，反应过来后，挑了眼角问，“傅云娇，你是不是怕我一个人喝死在这？

他的眼睛蒙了层水雾，借着头顶冰冷的光。

傅云娇看得出，蒋勋醉了，而且醉得有些厉害。

她没否认，只是抚过小也额头说，“快过年了...总把那个字挂嘴边不吉利。”

蒋勋抿抿嘴，“哪有那么多讲究。”

他吃力撑起自己，往旁边让出一个空位，傅云娇坐下。

两人干坐着，气氛微妙。

蒋勋率先打破了沉寂，拿起酒杯问，“你喝不喝？”

傅云娇摆手说，“我喝不了。”

蒋勋想起什么似的，点点头，嘀咕，“哦，对，你还没康复。”

他开了电视，随便调到一个节目，是个电影频道。

电影放到一半，没头没尾的，蒋勋眯眼看了会，才分清在播的是部爱情片。

酒精滞缓了他的思维运动，他蜷起一条腿，侧躺在沙发上。

那条腿挨着傅云娇的手边，脚踝清瘦，脚背上的血管清晰可见。

傅云娇静静看着屏幕，她的黑发和黑夜融为一体。

电影镜头下沉，男主念出台词。

「爱情就像照片，需要大量的暗房时间培养。」

静默中，蒋勋忽然喊她，“傅云娇...”

他的声音松散，和他的肢体一样。

傅云娇缓缓答，嗯。

“再过几天，你出去了要做什么。” 蒋勋淡淡地说话，眼睛不知看向何处。

“没想好。出去的话...可能会准备下过年的事吧。”

“又是忙过年。”蒋勋不满，“过年有什么好的，人人都盼着过年。”

他自问自答着，忽干涩地笑了声，

“也是，你有你儿子，有你男朋友。出去了也好，出去了，你就不用再陪我困在这儿，你应该很高兴吧。”

傅云娇回过头，说，“其实...”

“别，你不用讲什么安慰我的话。”蒋勋呼出一口酒气，垂下肩，“要是你觉得我一个废人在这儿，没人管，也没人问，就觉得我可怜，那大可不必。”

酒气散出，蒋勋觉得冷，他翻过身，从喉咙深处哽出句，“我他妈最烦的就是别人的可怜。”

醉酒后的蒋勋像个剥了刺的刺猬，傅云娇转身，眼睛留在屏幕上。