叶知言看张沉一点儿也不觉得自己有错的样子，气道：“你为什么要绊倒我？我哪里得罪你了？你撕我的作业，你把班里同学的征文稿偷走，你还要绊倒我，你到底为什么要这么做？”

姜屹似乎是知道张沉不会回答他的问题，也不跟张沉废话，直接跟张沉动起了手。

姜屹反手抓着他，他疼得直叫，同学们都去看比赛了，宿舍区这里没有什么人，他的叫声并没有把别人引过来。

最后张沉可能疼得受不了了，没好气地跟她说：“胆小鬼，对不起。”

姜屹用力掰他的手臂，“态度认真点。”

张沉疼得跳起来，很诚恳地跟她说了对不起。

再次回到赛场，叶知言听见昨天姜屹帮她写的征文稿都被选读了，而她写的那几篇都没选中。

她知道为了照顾她的面子，昨晚姜屹还特的把他最差的水平拿出来写稿了，而她为了不拖后腿，使出浑身力气把心中最优美的词都写了出来，却连他最差的水平都比不上。

叶知言回过神，已经走到地铁站，刷卡进站后，开始拿手机出来听课。

回到家时，已经十点二十多分。

水晶吊灯把客厅照得亮堂堂，姜屹孤零零地躺在垫子上睡着了，他额前头发被风扇吹动着，毯子落在一边，怀里抱着一把玩具AK枪，这是去年圣诞节她送给他的，也是他最喜欢的一把玩具枪。

似乎是听见了动静，他睁开眼看了看，发现她站在门口换鞋，“妹妹，你回来啦。”

他爬起来，朝她跑过来，一把抱住她，在她身上蹭了蹭。

“妹妹，我好想你，好想好想你。”他温热的气息打在她脖颈上，让她觉得有些痒。

“我在垫子上等你太久了，不知道做什么，太无聊了，看着闹钟上的针转呀转，然后就睡着了。”他诉说着自己的想念。

每次听见他说一个人坐在垫子上等她回来，她就会感到愧疚。

也许一天两天还好，一个月两个月也还好，一年也不算很久。可是几年，十几年，甚至在她退休之前，他都要一个人呆呆地坐在垫子上等她下班回家，那是多漫长的岁月。

在那场意外中，她的身体变得很差，或许她比他要早走很多年，也许那之后，他再也等不到她下班回家。

在这期间没有人跟他说话，曾经他视若黄金的时间，在这窄小的空间内，被他当成废纸似的消磨殆尽，只用来等她。

她拍了拍他的背，笑道：“我去帮你洗澡，洗完澡了给你讲故事听，好吗？”

“嗯。”姜屹乖乖地坐到凳子上，举着手让她帮他脱衣服。

帮他洗完澡后，叶知言这才拿上自己的衣服往浴室走。

再次上床时，她看见姜屹坐在床头好奇地翻着故事书。

看见她走进来，他换上笑脸，“妹妹，我想认字，这些字我一个也看不懂，你教我吧。”

叶知言在去年的时候已经做了计划：一，教他学会煮饭；二，认字；三，写字；四：游泳；五，数学；六，钢琴。

那时候他很反抗她的计划，每次都摔东西，说他不会，别逼他了，他的手不听他的话。

家里的碗和盘不知被他摔碎了多少，那些书本也不知被他撕碎了多少，他痛苦，她也痛苦，她常常自责到失眠。

单单是简单的煮饭和切菜，她花了八个月教他，他不协调的手脑才慢慢好了那么一点儿。

但读书写字这些他依旧不想碰，她只能每天念故事书给他听，先锻炼他的表达能力。而今晚上他竟然要主动认字，这是她没想到的。

叶知言爬上他的床，坐到他旁边，他当即把书放到她腿上，双手抱住她的腰，头枕在她的肩膀，撒着娇道：“妹妹，你从第一页念给我听吧，我以后就可以自己看书了，我不想妹妹那么晚下班回家了，还要辛苦地给我念书。”

原来是觉得她辛苦，所以他打算认字了。

她笑了笑，鼻子泛酸，把书翻到第一页。

今天这本故事书是格林童话中的《玫瑰花精》。

她用手指着一个字一个字念。

“花园的一个角落里，种满了玫瑰花，在这片盛开的花丛里，有一个小精灵住在一朵最大、最娇艳的玫瑰花里。她是...”

她把第一段话念了两遍，念第三遍的时候，他说：“妹妹，我来念，你听我念。”

叶知言便手指‘花’字，他皱着眉头，盯了好一会，似乎是真的怎么想也想不起来这个字怎么念了，只好垂头丧气道：“妹妹，我还是先跟着你念吧。”

她揉了揉他的脑袋，笑道：“好。”