他丢下书籍，向外跑去，结果还没等跑出门，就差点撞上回来的林宙。

他眼神急切，很想问出口，而林宙只是道：“慌什么呢？我就是出去透透气，没事的。”

林宙随意地摆摆手，可薛灿星看他的表情，发现并不是这么简单。

终于，在晚上的时候，躺在病床上的林宙开口了。

“你知道我白天去干什么了吗？”

“你肯定不知道，挑个书都要这么长时间。”

“所以说多读点书还是有好处的，你看我，就在你出去买书的时候，跑去了医生办公室，看到了自己的病例和各项检查结果。”

薛灿星很想问，他是怎么做到没被人发现的，可他知道他总会有办法的，而且现在也不是问这个问题的时候。

“你知道吗？我可能活不到这个冬天了，甚至可能活不完这个夏天了。”

“真的，我没骗你。”

“我能看懂那些东西，我很明确的知道自己还能活多久。”

“你看，我就说多读书有好处吧，最起码能知道自己什么时候死。”

林宙的自语带着笑意，可那种口吻怎么听都不像是该笑，反而透着无比的凄苦。

黑暗中，房间里只有从外面路灯偷来的光亮，打在林宙的脸上，映在薛灿星的身上。

镜头中，林宙这种自嘲死亡的演技，简直可以封神，看的很多人都觉得心里难受的紧，可川导的目光在监视器里却紧盯着薛灿星。

即便他脸上的光亮不足，甚至还蒙着黑暗的雾，可他的表情，他的一言不发，他的默默聆听，他的良久守护……

都是他在这一刻，接住的戏。

薛灿星不是一个躺在黑暗中的工具人木偶，他的神情有变化，他的心里有活动，相较于林宙更加疯魔的表演，薛灿星内敛着情绪，隐藏着悲伤，仿佛与在光中疯魔的林宙形成了对比。

林宙的疯魔，还在光中，还在明面上，可已经被黑暗笼罩着的薛灿星，他的身后仿佛是一望无尽的深渊。

这场演技的交锋，林宙发挥的很好，他自己的感情也得到了抒发，在导演喊“咔”之后，他感觉整个人蓄着的情绪都得到了舒缓。

可等他扭头看见薛灿星的时候，发现他就一个人蜷缩在黑暗病房中的角落，看上去仿佛下一秒就要被整个世界给遗忘了一样。

“哐……”

林宙有些错愕，他想要上前说话，却被川导给拉住了，摇了摇头让他不要过去，随即便带着他回到了监视器看回放。

也就是看了回放，他在看完了自己的表演后，便在第二次着重看着薛灿星了。

川导这场戏并没有将镜头全部给到薛灿星身上，而是在二人之间互有特写，也都在各自的情绪变化时，各有侧重。

看完之后，林宙也是被惊到了。

“哐哐这是，还没从角色中走出来？”显然是了，林宙问了句废话，不过他也确实没有想到，在他自己沉浸于演技爆发的情绪中时，薛灿星竟也陷进了自己的人物深渊。

此时画面中，光与暗的对比，癫狂和沉默，被宣告死期的林宙，仿佛映射着薛灿星那埋藏起来的内心世界。

林宙的疯狂和自述，就像是生命最后燃烧的野火，点亮了薛灿星尘封压抑着的过去，留守儿童，缺失的爱，过早地承担，最亲近的老人去世，对外界的渴望，对知识的追求，对自身命运的反抗……

那些隐藏在开朗乐观傻天真之下的，是从不曾被城里人看到过的真相。

也就是从这场被插叙到电影里的情节结束开始，林宙便总是想着叫薛灿星出去，和他一起离开这个医院，离开这座囚禁着他们两个人的樊笼。

但不管林宙怎么说，薛灿星都没有做声。

直到有一天，林宙趁着薛灿星睡着的时候，连夜带着简单收拾好的背包，连病号服都没来得及换，匆忙塞了点自己会用的药后，就趁着医院里的人不注意，跑出了医院。

结果等他离开医院大门，开心地看着外面的街道时，他还没来得及发出大笑，却突然发现，从路灯的阴影中，走出来一个有点黑的少年。

他背着一个大包裹，身上衣服穿戴整齐，同时走到他面前时，还塞给了他一件运动装。

“你……”

林宙错愕地说不出话，他没想到自己怎么说都没反应的薛灿星，竟然会比自己先逃出来，此时他甚至还不可思议地扭头看看人又回头看看医院大门。

“别看了，快换上吧，晚上冷。”说完，薛灿星便伸手拿过林宙的背包，都背在了自己身上扭头向外走。

“等等，你怎么会先出来的？我怎么没看见你啊，不对劲啊！我前几天那么说你都无动于衷，今天怎么会……”林宙一边换衣服一边连忙追了上去。