林凛赶紧应声：“走。”

宗遇不想走，想伸手拽她，可就像高中时在走廊无数次擦肩而过，她无意为他停留，他想留也是留不住的，林凛先一步过了马路，宗遇只能不情愿地跟上。

一路无话回到城北铁锅炖门口，宗遇在路上叫的代驾也到了，他主动说了林凛家的地址，先送林凛回家。

回家的路上，林凛几次想开口想和他说些什么，可解酒酶已经发挥作用，她过于清醒，有的话就说不出口了，说出口的只能是他不想听的。

直到林凛下车和他道别，宗遇也没继续死缠烂打，甚至催着她走：“上去吧。”

林凛隔着车窗看他一眼，点了点头，转身上楼。

几乎是人影消失在他眼前的瞬间，宗遇就拿出了手机，想给她发微信，或许语音比打字更方便，他想要对她诉说一切的心思越来越强烈，不想林凛的消息先一步发了过来。

Lynn：你的竹子，和我没有关系，对吧？

就像他问她给不给他治病，是一种追求的暗示，而她此刻仍寄希望于摘清关系，则是一种撤退的讯号。宗遇措辞良久，郑重地打下一段话，发送过去。

Z：是和你没什么关系，你不用有负担。单恋是我一个人的事儿，我从来没想过也不愿意绑架你，你也不会轻易被我绑架，对吧？我们之间该怎样就是怎样，别躲着我。

Z：好不好？

他犹豫再三，还是又补上一条，虽然只是“好不好”三个字，却已是他最大程度地卑微恳求，希望她会懂。

本来就喝了不少酒，吹了冷风，又在车上看了会儿手机，宗遇忽然觉得头疼，许是明知林凛不会立刻回复，他把手机收起，靠在座椅上看窗外深沉的夜景，视线变得斑驳。

说起手臂的文身，他已经记不清花了多少年文成的满臂，一开始只有孤零零的一根竹子，但在那个时候，他就早有预料，终有一日会积满整个手臂。好像是在美国的最后一年，他的交友圈都是华人，富二代居多，玩得来的不论男女，好几个是东北人，朋友介绍朋友，就认识了个文身师，哈尔滨人，男的。

聊了几句发现，对方的妈妈是柳城人，嫁到的哈尔滨，于是更加熟络。宗遇有天半夜失眠，或许是想起了一个不该想起的人，脑海里随即有了个想法，说干就干。第二天他直接让人当面开始画手稿，然后开扎，不到一个下午就搞定，晚上还一起去酒吧喝了两杯。

文身师笑他想文花臂但胆子小，架势起得挺足，结果就在胳膊中间整了一根竹子，小气。他并未反驳，虽然并不是因为胆小，只用玩笑的语气说：“我今后一年找你整一根，早晚填满。”

手臂上错综复杂的竹枝是他每次动起痴念的印记，那些年分外的笃定，抑或是说有自知之明，他和林凛是两个世界的人，这辈子不可能聚头。他也并非故作深情，从不敢说暗恋林凛十年，也没脸说，真正暗恋得想要追求并与之在一起，应该只是高中那几年，而后来的时光里，他则在下意识地让自己与高中斩断，生活还得继续不是，地球没了谁都照样转。

大概每年文身师回国，他就会找人添上一根竹子，直到去年跨年夜同学聚会，他知道林凛有男朋友，林凛不说，总有宋慈替她说，况且二十五岁的人，处对象也不是什么秘密。他甚至看出林凛在感情中遭受着苦恼，但那都是关乎爱情的，与他这个第三者无关。

2023年的第一天，他就问那文身师今年什么时候回国，答案是十一月，也就是去北京接林凛的前几天，他憋了大半年，看着小臂剩下的干净肌肤，一根是填不满的，于是想都没想，告诉对方，直接扎满吧。

恢复期是那样的痒，却也很快，他在爱情里不曾体会过的抓心挠肝反而从文身上得到弥补，而今又被林凛反复作弄，滋味同样。

这些年他已经很少回忆起高中的事儿了，饭桌上听着刘一舟和林凛宋慈忆往昔，画面纷至沓来，宗遇却独独想起最丢人的一件，其实对他来说也不算什么丢人的事儿，只是不太情愿。

背得滚瓜烂熟的检讨书被主任用红笔无情地批改，笔迹几乎要划破草纸，彰显着执笔人的不满，同时发出怒斥：“我看你是一点儿也不知道错，我让你上去做检讨，你以为你上去表白的？拿着我改的念。”

他早就不记得在台上念了什么，甚至不记得“认爱”的冯玥长什么模样，但他还记得自己写过的东西，生平第二次写情书，借着检讨书的名义。

宗遇靠在车里合上双眼，文字跃然而出，声音回荡在耳边。