俞远垂下手，沉默一阵，抬眼透过虚空看向窗边的人，“你是不是经常这样，需要被关起来。这次是为什么？”

向野霎时一震，浑身不受控制地僵住。

他不知道俞远是怎样去猜想的，他这样狼狈且颓丧地被关在房间里，失去和外界联系的一切渠道，就连脸上还未完全消退的红肿，似乎都说明了一些隐秘的争端。

他也无法分辨，那双隐在夜色中的眼睛里闪烁着的，是同情还是惋惜，只是在听到那含着心疼的声音时，就像被击中一样动弹不得。

他许久才找回自己的声音，含着一点伪装的笑意，尽量平静地说，“这个问题，等我出来的时候再回答你，行吗？”

“好。”回答短促而有力。

风过树梢，吹乱少年的头发，发出沙沙声响。

向野想起什么似的，抬手扶了扶耳垂，“你那天送我的耳钉，好像被我弄丢了。”

“等你能出来的时候，再带你去买就好了。”俞远回答地理所当然，语气好像真的在哄一个生病的小孩。

向野的心情像是一颗断线的气球，漂浮且自由，他曲肘半趴在窗檐上，调笑道，“好有钱啊小少爷，怎么突然这么舍得给我花钱？”

俞远瞥了向野一眼，没开口说反击的话。

目光落及之处的身影，像是一只在窗口休憩的懒洋洋的猫。是什么时候习惯对方这种不正经的调侃的？如同习惯一只挠人的并不尖利的猫爪。

树下又有人走过，随身携带的播放器里流泄出悠缓的旋律。

他们不约而同地沉默，像是无声地做了个一起吹吹风的约定。

直到那旋律一点点随脚步远去，俞远才直起身，朝窗边的身影道，“我该走了。”

“等等。”向野说完，身影把台灯的光遮挡一瞬，消失在窗边。

窗口传来窸窸窣窣的声响，俞远又靠回树干，安静地等着，直到有东西轻轻撞上额角，落进他的怀里。

那是一只折得不算漂亮的纸飞机。

他从身上拾起来，抬头看向亮起光的窗檐。

向野朝他扬了扬下巴，示意他打开来看。

俞远一点点拆开纸飞机，渐渐还原出一张明显是从某本书上撕下来的纸页的模样，印刷字体上覆盖着胡乱勾画的笔迹，俞远仔细辨别，意识到那似乎是黄昏里斑驳的树影。

他再次想起向野在那个视频账号里的留下过的文字——黄昏在杀死树的影子。

这个人，似乎热衷于长久地盯着一些树的影子，像是在盯着一种颓败将倾的死亡的命运。

真不是个好习惯。

俞远正想抬头问这是什么？上方就传来声音，“翻过去看。”

他将手里的纸张翻了个面，借着路灯的光线，终于认出这纸张是来自鲁迅《野草》里的一篇，经典著作就这样被随手撕毁，更夺人目光的是铅笔龙飞凤舞在书页中央勾勒的几个大字——“小木头，明天来的时候给我带包烟吧。”

俞远轻笑了一声，把纸张放进口袋，也没有答复，便三两下跳下了树。

“哎——”楼上传来压着嗓音、又渐急的声音，“哎——到底带不带啊。”

俞远听着那猫一样散漫的嘟囔声，脸上的笑容融进夜色里。

真是耍赖。

是谁说他明天还会再来的？

他一边跨上自行车，一边背身挥了挥手，并不想给出确切的回答。

可不知是那伪装低落的声音在耳畔挥之不去，还是不想让那人的期待落空的心情在隐隐作祟，车轮即将驶进巷口的一秒，终于还是刹停，他回头朝依旧趴在窗口的身影应道，“等着。”

*

夜色渐浓，夜风吹过宁静的小巷，在县城的另一角渐渐扬起灯红酒绿的嘈杂乐音。

穿着纯黑色西服的男子步履带风地穿过走廊，推开了走廊尽头的包房。

包房里灯光昏暗闪烁，男子将手里的照片放在摆满酒的大理石长桌上，俯身朝沙发上的青年耳语一句，随即垂首退到一旁。

常青将端着的酒杯放到桌上，转而拿起相片，在看清照片内容的一瞬间，瞳孔不易察觉地缩了缩。

他指尖压着相片，用力一滑，将照片滑到了桌对面端坐的人面前。

“阿磊，什么时候连这种手段都用上了。”

程子磊的脸色并不好看，半晌才开口道，“我不知道青哥是什么意思，这东西我没见过。”

常青哼笑了一声，又重新抬起酒杯，“寄这照片的人呢？”

静站在他身后的人微微上前半步，低头道，“我们找到他落脚的地方时，他已经跑了。”

常青面色一寒，身旁的人立刻兢兢退去。