“同桌——”

一道熟悉的声音，破开教室里逐渐喧杂的响动，清晰地跳进耳朵里。

“你写完了没有？”那人压着嗓音继续问。

俞远没回头，笔下的字却有越写越快的趋势。

终于，最后一字落笔，铃音打响。

桌椅移动，人声躁起。

那人拖着声音喊:“小白——”

俞远没让他说出第三个字，快步走回座位旁，背上书包，把人拉出了门。

“这么急啊？”向野眉梢轻挑。

“没有。”俞远冷着脸否认。

捡星星，没头没脑，多幼稚的话，他根本就没放在心上。

早早跑出教室，楼梯上还没来得及拥挤，向野凑近了些，笑着说，“没哄你，去把车骑过来，我在教学楼下等你。”

使唤得挺顺畅，俞远定定看着他，没动作。

“我是伤残人士。”向野晃了晃右脚，“我慢慢走。”

俞远把车骑回教学楼的时候，向野半倚在阶前的石柱上，闲散自在地和人聊天。

聊天对象是四班那个体育课上送水的女生，此刻正目带星光、眼角含羞，向野微微应一两句，对方面上即刻又亮几分，大有聊到海枯石烂的势头。

俞远一把刹车停在阶下，冷声道:“走不走？”

谈话倏然停止，向野朝他看过来，平淡的神情顷刻变得生动，“走。”

车子破开人流，驶出校门，随着向野的指示，一路骑到了隔壁初中的校门口。

“来这干什么？”俞远看着三三两两走出来的学生，一个个面容青涩而欢乐。

“他们的晚会结束了。”向野说，“进去看看。”

“怎么进？”俞远刚问完，就见向野十分自然地和校门口保安打了个招呼，说进去接自己弟弟。

保安大叔看了眼他们身上的校服，挥挥手说，“进去吧。”

向野扯了下他的衣摆，“走啊。”

也太容易了点，俞远听话地往前骑车，心中却想，这学校安保也太松泛了。

“我真有个弟弟在这学校念书。”向野像是猜到了他心中所想，开口解释，“以前就和保安大叔混了个脸熟，哎，右边。”

俞远应了声“哦”，向右转向，车轮顺坡而下，一路上都是背着书包并排而行的学生，有的手里还甩着晚会上挥舞的荧光棒，一路上追追打打。

远处的教学楼灯光明亮，他们顺畅地来到人群散尽的操场。远处有人在收拾舞台，打扫场地，不久前还人声鼎沸的地方，残留下一片寂静。

“那要顺路去接吗？你弟弟。”俞远问。

“他去年就毕业了。”向野笑了一下，拍他肩膀，指了指身旁灯柱上的荣誉毕业生照片。“喏，全校第一考进的三中，跟你一样是个学霸。”

俞远刹住车，接着灯柱投下的光，看那张半掩在夜色里的照片，一张有些熟悉的少年脸，抿着嘴角，透着些难以亲近的冷。

“其实是我朋友的弟弟。”向野说。

俞远了然，“那位夜班司机？”

“眼力不错啊，小白榆。”

“他们长得挺像的。”俞远继续蹬动踏板，“贾仝说，他是你师兄？”

“嗯，他是我爸收的第一个徒弟，也是最有天赋的一个。我大多数东西都是他教的，算起来不该叫师兄，应该叫师父。”

俞远想起向野在大榆树的超市门口叫那人恒哥，亲近熟稔地覆在对方背上，一言一行都有种难以打断的默契。

“你们关系很好？”

“算好吧。”向野说，“他来的时候我才十二岁，整天跟着他，跟习惯了。”

俞远载着人顺着操场底边瞎晃，偶尔有几对早恋的学生，躲在夜色遮蔽的角落里，手指勾缠地说话。

“我们到底去哪？”拐过一个弯，他偏头朝后，一道潮湿清凉的风却侧耳刮来，带着水汽和花香。

眼下，向野的脸突然被粼粼水光照亮，他扬了扬头，“到了。”

回转目光，一片荧光环绕的水池在眼前蔚然呈开，池水如一面清晰的黑镜，把池边环绕的树影倒映其中。

那些在黑暗里随风摇曳的树，挂满了灯条，满树荧光，灿若星辰。

“白榆天上落,青桂月中浮。”向野不知何时起身，站到他身旁。

俞远微仰头，对上那双闪烁着细碎银光的眼睛。

“白榆谓星，兴阳以前为了打响南陵‘星榆之乡’的名号，专门辟了一条路种白榆树。”向野散漫地往前走两步，“那路上每隔几米就挂一块榆树的介绍展牌，我上小学的时候天天从那走，几乎把所有写白榆的诗文都背了一遍。”

“有那么多吗？”俞远怀疑，毕竟这有着“榆木疙瘩”之称的树种，在以往的印象里，实在和浪漫沾不上太多关系。