把一件违规出格的事情，做得这样平静又自然。

可他们此刻确确实实并排而立，在可以俯瞰整个校园的围栏边，看夕阳一点点收敛它的光。

傍晚的天际，淡紫和橘红交汇，云霞漂浮。

俞远胸腔里鼓动着莫名的快意。

秋风过耳，猎猎声响都仿佛在诵唱自由。他终于在俞启东看不见的地方，肆意妄为地“堕落”。

“你们经常来这？”

“嗯。”向野轻答，“前年楼下的音乐教室装修，一部分废桌椅要搬上来堆在那边的杂物角。我们被老秦抓来当苦力，无意间发现那扇窗户的锁坏了。”

目光落下去，是那片随风摇晃的榆树林，树影被橘红色的夕阳投映在左前方凸出的楼墙上。

俞远想起向野视频账号里发布过一段几十秒的树影视频，拍摄的位置大概就在此处。

- 『黄昏在杀死树的影子』

那视频下方是这样写的。

俞远朝向野微微侧目，他站在这里的样子，和那些冲着教室窗外发呆的时刻很是相似，有种难以触碰的不真实感。

俞远莫名觉得，这块被围栏坚实保护着的边缘也开始变得岌岌可危。

喉咙里迸发出打破沉静的欲望，他开口问：“你那天就是站这给我扔的打火机？”

向野没应声，只像是笑了一声。

俞远敏锐地捕捉到了那细微的声响，想起自己那天被吓到的样子。

大概真的有点可笑吧。

“那白猫是你喂的？”

“嗯。”向野语调轻扬，“上学期期末的时候，被别的猫从食堂那边赶过来的，蹭了我半根香肠，然后就甩不掉了。”

听起来好像很无奈，但俞远想起那双手一下下抚摸风筝柔顺毛发的样子，便也能毫不费力地想象出，这人把那只受尽欺负的小白猫被带到此处照料的画面。

和高丹口里的“危险份子”、老秦心里的“特殊对象”、论坛帖子里的“深情校霸”全都相去甚远。

抛开那些广为流传的不甚清明的过往，这个人，是不是也算不上太糟糕。

腰侧倏然一轻，俞远低头看见向野手法熟练地从他校服口袋里掏走打火机。

皱了皱眉，俞远想，或许还得在不算太糟糕前面，加一个“手零脚碎”的属性。

火光一晃而灭，还回来时，向野淡声道:“兴阳其实挺小的。”

他的目光眺向远处，向着老城区密密麻麻的屋舍和街道，向着城郊荒芜旷荡的空地。

右手抬起来，夹在指尖的烟被风快速地消燃，“长街那边，看上去是不是小得可怜？”

俞远顺着他指的方向看去，长街趴伏在入秋后泛黄变色的山脚，夹在那片密集和荒芜的中间，像是一块被拉扯着的零散破布。

“小时候觉得它挺大的。”

“小时候？”向野来了兴趣，“你以前在长街待了多久？”

“三年。”俞远说，“我五岁的时候跟着爷爷奶奶生活，七岁那年爷爷正式退休，我跟着他们回了兴阳，在这儿上了三年小学。”

“那也不短啊，我怎么不记得你。”向野盯着他的脸，笑道:“你小时候是不是没现在好看啊？”

俞远面上一讪，“那我也没见过你，你小时候是不是比现在还惹人厌。”

“谁说的。”向野挑了挑眉，“我小时候可招人喜欢了，整条街的小孩都抢着和我玩。”

俞远嘴上嘀咕一句“要点脸”，心里却不由自主地浮现出向野小时候的模样。

一个蓝眼睛白皮肤的漂亮男孩，在长街一众光屁股哭鼻子的熊孩子中间，大概真的很与众不同吧。

要是自己没有离开，在更早的时间和这个人认识，会不会也是“抢着和我玩”行列中的一个。

“为什么回来？”向野突然问。

其实这不像个提问，更像是一句因为不理解而生发的感叹。

为什么回来？俞远却在心里重新问了自己一遍，不算回答的回答脱口而出，“兴阳再小，至少是我自己选的。”

“看来是为了自由。”向野顿了顿，语调轻缈，“可生活处处是牢笼，你怎么知道这里不是第二个。”

俞远没听清，向野却已经灭了烟，转过身拢了拢外套，“走吧，他们回来了。”

绕过柱子，是堆着旧桌椅的地方。

两道脚步接踵而来，贾仝提着两大袋香气浓郁的炸鸡，一脸要事急禀的模样：“卧槽，七哥我和你说，刚才上来的时候我们差点就撞上老芋头了，幸亏我躲得及时。”

老芋头原名于中蒲，是三中教导主任，一等一的抓人好手。

外卖摆上桌，贾仝朝俞远张了张手臂，“欢迎来到我们的根据地。”说完神秘兮兮地笑了下，“给你找点好东西。”