他的少爷，好像生来就不会感知疼痛。小时候因为失足跌进玫瑰丛里，除了皱了皱眉头，并没有太多情绪。唯一一次见他捂着心口痛苦还是六年前被警校开除的那个晚上。

当时“照片事件”很快上了高校的热门，拍摄角度只能清晰地看到肩线顺着皓月流连的香霓场面。时鸣背对着镜头，人又站在暗处，发出来的几张照片背影更是模糊不清。

校方很快找到了程之逸，希望他能交代出那个“背影”究竟是谁，可以对学生予以开除，校方可以发声明解释这一切都是对方强求，程之逸可以免除被辞退的处罚。

程之逸就坐在几个校领导的对面，望着对方凝重的面色，尤其是石明寿本就沧桑的俊容又添几道“深沟”。

“没人强迫，是我自愿的。”程之逸云淡风轻地说，好像在陈述别人的事。

石明寿冷哼了一声站起来离开，程之逸也起身把辞职信从自己的面前推到苏建盛到面前。

苏建盛就是时鸣口中的苏教授，也是警校的副院长。他的眼底闪过一丝失落，程之逸是他极力举荐的人才，还没来得及在教学事业上大放光彩，居然要因为这种污名轶事被迫离职。

程之逸修长的手指在信封上轻扣两下：“对不起，让苏教授失望了。我的前程到此为止，我并不遗憾。可那个人答应过我会做一个好警察的，我不想毁了他。”

苏建盛扶了扶眼镜，脸上的老年斑更显清晰，清了清沧桑沉重的嗓音，却还是未置一词。

程之逸微笑着道谢：“谢谢成全！”

这是他的做事风格，平静地像白水，有时候淹没在人潮里，如果不是他出尘的气质，应该没有人会注意到他。

唐烬再次找到程之逸时，对方蜷缩在酒店的地上，四周都是散落的空酒瓶。程之逸不能喝酒，因为有胃疼的陈年旧疾。唐烬碍于身份很多埋怨的话只好止于喉头。

对方已经疼地彻底麻木，唐烬把他扶到沙发上时，程之逸只是捂着心口，压着哽咽的声音说：“阿烬，我后悔了！”

唐烬愣怔地望着自家少爷，这是他第一次听到他说自己后悔。当年父亲被千刀万剐在他面前时，程之逸都没有说过半个悔字。

眼角的泪在这安静地对视里，悄然滑落，程之逸难过地笑了笑，随后整个人摔在沙发上自嘲：“是我要把照片发出去的，我这是在说什么！”

他不得不离开，精神状态已经不适合再站在讲台上，程之逸向来对自己可以狠到极点，这次也一样，他选择了离开中最残忍的方式。他绝望地闭上眼，脑海里只剩下白天离开学校时，时鸣拦在车前的情景。

程之逸不停地按着喇叭，刺耳地声音仿佛利刃剖心，时鸣只是一动不动地拦着车：“我去和校方说清楚，一切都是我强迫你的，程之逸，看得出来你很喜欢教书，你留下，我走。”

程之逸在时鸣面前，眼神里第一次地浮现出讥讽的冷意，看着挡风玻璃外，自以为大义凛然的时鸣低声说：“幼稚！”紧接着，握着方向盘的手紧了紧，一脚油门踩下，汽车的轰鸣声顿时卷起飞尘。

时鸣连眼睛都不眨，紧盯着驾驶室里的人。程之逸眼前的呈像飞速放大，眼看就要撞上去的时候，他闭眼了……

仿佛枪响之后缭绕着最后的硝烟，可惜上膛的子弹还是射偏了毫厘。车稳稳地蹭在时鸣的裤腿上，少年的眼里却只倒影缄默的爱意。

程之逸最终还是下了车，走路带起的微风，连他都不想承认这一刻双腿的战栗。时鸣把刚才的话重复了一遍。

对方侧首冷笑：“如果不是苏教授强烈建议，我的确不愿意来。这里，书本，只会困住我的逻辑和思想，我不属于这里，也收起你自我牺牲的伟大魅力，我不需要，也不会感激。”

时鸣不甘地望着程之逸，他知道他的温柔永远带着不近人情的冷淡，可他还是不甘心，不甘心从未暖过这个人的心：“所以，你早就想离开了，只是一直没有合适的理由。对吗？”

“对。”

“那我算什么？时鸣在你眼里算什么？只是你逃离这里的垫脚石？”

程之逸忍着眼底的酸涩，付之一笑：“你在我眼里一直都是学生，如果你不同意，那很抱歉，的确什么都不算。”

这句话说得随意又狠厉，时鸣连错愕都显得苍白。

程之逸见他不语也不动，回后备箱提出皮箱，随后把车钥匙扔回驾驶位，从时鸣身边擦肩而过时，留下了最后一句话：“这么喜欢，车就送你了，过几天记得来办过户手续。”