程之逸和他克制冷漠的距离保持了半年，时鸣没再去靠近，每天晚上都是坐在程之逸远远的对面，他翻着书，他看着他。

在这样灼人又真挚的目光里，程之逸根本没法专心致志地学。等到闭馆的时候，时鸣会跟在程之逸身后，一直送他回公寓。这样的日子只过了半个月，终于忍无可忍地在夜色的静谧里打破了这种“失衡”。

程之逸这晚从图书馆出来，没有直接回公寓，而是去了警体馆的天台。时鸣知道他和自己有话说，跟着人也上了天台。

警体馆是因为地基高的原因，虽然只有四层，但站到天台上却还是可以俯瞰半个城市，城市的异彩流光搅着月色都透射在程之逸的身上，时鸣就在这个背影里想起自己第一次对这个人心动，也是在这里。

那是两个人的第一个秋天，秋雨淅淅里，程之逸接到了唐烬的电话，成为植物人多年的奶奶离开了。那是世界留给他最后的仁慈。

那天，程之逸第一次“旷课”，学委通知大家自习的时候，时鸣的直觉告诉他程之逸一定遇到了什么事，他问过学委之后，才知道是程之逸请了病假。

他忽然想起前段时间，舍友回宿舍说今天自己做的好人好事。当时时鸣躺在床上打游戏没理他，直到听到“程之逸”的名字，他才猛地坐起来问：“你刚刚说什么？”

那时候俩人还算是人尽皆知的死对头，尤其是篮球赛俩人动手的事早就传遍校园，舍友笑着说：“你这程之逸雷达监测的不错嘛！好事，对于你来说的大好事。”

时鸣摘下耳机问：“什么好事？”

“今天晚上我从图书馆回寝，当时闭馆出来的只有我和程老师，我路上边走边和对象打电话，走得慢，程老师走我前边没几步，就倒在地上，我赶紧过去扶起来，他浑身发抖，不停地出冷汗。我只好把人扶到医务室，现在才回来。”

时鸣皱了皱眉头：“他为什么忽然这样？”

“胃疼啊！医生说他是胃病，不能喝酒，但那天晚上他好像喝酒了，所以就发作了。现在已经没事了。”说完，笑着调侃，“可别怪兄弟我救他，他好歹是老师，我怎么着也不能见死不救吧！”

时鸣挤出一个笑容，嘴硬地说了句：“嘿，就是疼的时间短了点，下次再发现，你可以等一等再去救他。”

时鸣这才知道程之逸有胃疼的隐疾，想到这里，又听了学委说得“病了”，他以为是旧疾复发，也旷了课去找程之逸。

外面下着大雨，早上蹭舍友的伞来上课，这个时候只好淋着雨去校医室，护士告诉他，程老师近期并没有来就诊过。他急忙跑去教师公寓，可程之逸宿舍的门却锁着。

从办公楼找到实验楼，时鸣都没有找到这个人。等他放弃打算回教室的时候，一个抬头看到了警体馆天台上的黑色的人影。

距离太远听没看清，但他还是急忙跑到天台去确认，等那扇生了锈的铁门推开之后，就看到程之逸一个人站在雨里。

时鸣本来要过去把人拉走，可刚走两步，就察觉到程之逸并不只是安静地站着，尽管他克制着身子的抖动，可时鸣看得出来，那种强烈的悲伤就混杂在雨里，也淋在自己身上。

那个雨中的背影，孤独，落寞，像风雨里的落叶，又像巨浪里的竹筏，带着不合时宜的苦涩。

他第一次涌出一种莫名其妙的心疼，就狠狠地抽在自己脸上。

程之逸并没有回头，只是淡淡地问：“怎么不好好自习？”他没有太多的余力来伪装，但还是问了这样一句。

时鸣不屑地笑了一声，随后走到他身边：“我最讨厌你这种迁就众生的脾气？把你自己当什么了？释迦摩尼？你为什么就不能允许自己有些人类的情绪。”他侧首去看程之逸，衣角都在淌水，他知道他淋了许久，挤在唇边的狠话顿时咽了回去。

突然，程之逸转过身来，那双溢满泪水的眼睛就望着时鸣，眼角弯了弯，带着艰涩的笑着问：“能看得到吗？人类的情绪。”

时鸣拧着眉心，他没想到对方会这样坦诚，那双眼睛里坦诚着奔涌不息的悲伤，就倾泻在时鸣面前。

他喉结上下滚动，没多想其他，只是抬起手去替他把脸上的泪水揩净，尽管他分不清雨还是泪，这个举动倒是程之逸没想到的。指间滑过雨水的冷冽和泪水的温热，这是他第一次感受到了程之逸的体温，和这个人的性格一样冷。

时鸣笑了笑，收敛起他的尖锐：“我以前难过想哭的时候，都会去游泳，和你现在的情况差不多，都是不想让人看到眼泪。不过，我们不一样的是，我游泳的时候会忘了悲伤，而你却放任自己沉浸其中。”