陈缘知：“我的论点不够出彩。”

林青涛敲了敲桌子：“还有呢？”

陈缘知眼底浮起一点茫然，她看着林青涛，半晌后，又补充道：“还有就是，文辞还不够简练。”

林青涛点了点头：“看来你也有意识到一点自己的问题所在了。”

“你问我你的作文欠缺了什么，这就是我要告诉你的答案。我不给你五十分以上的原因，就是因为你过于注重辞藻了，反倒显得题干思想的剖析太浅薄，浮于表面。”

“好的文笔在高考作文里固然加分，但高考考的不是散文，是议论文。如果你空有文笔，文章却空泛浅显，是不可能达到一类文的标准的。”

“一类文考验的不止是对高考作文的纯熟度，还要有在高中生里也足够出彩的观点。比起文笔，如何灵活地运用材料，如何迅速归纳导语要点，如何精准把控行文节奏，如何巧妙搭建与众不同的框架，如何树立明确且有个人特色的中心论点，才是高考作文的精髓。”

林青涛看着陈缘知：“老师看你的作文也能够看得出来，你读过很多书，也很有自己想法，是个思想很成熟的孩子。你缺的只是训练，只要你把你的调性转过来，老师相信，你的作文最终也能走到一个很高的高度。”

“因为高考作文里最难得的一样东西，你其实已经有了。”

陈缘知抱着作文纸回到座位上时，胡妤洙看到她的脸色，还以为她被林青涛说了什么不好听的话，面露迟疑，“缘知，你是……刚去找涛姐评文了吗？”

陈缘知反应很迟钝地点了点头：“……嗯。”

胡妤洙皱着眉看她，绞尽脑汁地想着自己该接一句什么话比较自然，能够安慰到眼前这个貌似受到了打击的小孩，然后她就听到陈缘知突然开口了：“妤洙，我一定要考一次满分作文。”

胡妤洙有些傻眼：“啊？”

陈缘知却摇摇头，不肯再详细说了：“等我详细做个计划，把作文分数提高上去。”

胡妤洙：“不是，林青涛和你说什么了，你突然打了鸡血？”

陈缘知：“她没和我说什么。”

但林青涛对她说“我觉得你可以做到”的那一刻，她的心底却悄然震颤起来，等陈缘知走出办公室时，才感觉到满心的热血澎湃不息。

陈缘知这才意识到林青涛这个老师的厉害之处。她是一位充满了力量感的女性，是陈缘知迄今为止的人生里都鲜少见到的一种人。直言不讳，悍然无惧，她直白地提出意见，指出不足，但却并不是一味地指责，她在看到学生的缺点时，也一并看到了对方的闪光之处，并且坦然地对学生说明一切。

真诚，而且是充满了力量的真诚，坦率直白之下亦柔风顿草，犀利果断之余也温言熨语。

鼓励的作用永远大于指责。因为大多数人很容易消沉，很容易就此认命。教育之下，比起纠错责备，更好的做法其实是给予厚望和期许。当你对一个人说，你相信ta未来会成为一个很优秀的人时，ta也向着这样的未来更近了一步，因为你的希望在脱口而出的那一刻，会成为ta的底气和力量。

人真的是一种很复杂的生物，有时只需要一点点的打击便会萎靡不振，但有时又只需要一点点的肯定，他们就能继续向前走很长一段路。

陈缘知开始归纳自己曾写过的每一篇作文的缺陷所在，并对照着其他优秀作文，一次次地修改自己的思路，对着题干多个角度地剖析新鲜观点，积累不同的框架和素材句子。

陈缘知也逐渐开始经常光顾办公室，去找林青涛问问题。

这天，白煜华靠着栏杆和朋友聊天，恰好看到陈缘知抱着作文纸从办公室里出来的情形。

黑直长发被束成一条细长马尾，搭在肩头，侧脸是柔和温冽的白。宽大的校服外套遮去少女的身形，手指轻轻扣在雪色纸张上，露出的一双脚踝越显清伶。

走廊外的阳光盘旋落下，薄薄地附着在那人的脖颈和鼻尖。

陈缘知没有往教室这边走来，她站在原地，掏出老人机看了一眼，便转头朝着楼梯间走去。

朋友还在说着话，白煜华却不自觉地直起腰，刚走几步，才想起和人道别：“不好意思，你们继续说，我还有点事先走了。”

朋友傻眼：“啊？不是，你去哪——”

话音还未落，白煜华已然迈着长腿走远了。

陈缘知看到了许临濯发来的信息，手里的东西也没放回教室，直接便爬上了顶楼，在最高一层楼梯间的拐角处见到了人。

暗淡的光线从窗外落入这狭窄的一处，也许是因为鲜少有人至，肉眼可见的浮尘微末在空气中飞舞，缓慢沉淀。