陈缘知将相机递给店员，“请帮我冲洗这个相机里的照片。”

店员是个叼着烟的大叔，留着一圈密匝匝的胡须，粗糙的手转着机身，研究了一会儿才将胶卷取了出来，虽然手上工作不停，却还能一边和陈缘知搭着话：“很少有人来冲洗胶片喽，像你这样的小姑娘更少见。”

陈缘知微怔：“现在的人不怎么拍胶片了吗？”

大叔：“现在胶片生产缩水了嘛，所以胶卷价格是越来越贵了。以前十几块钱一卷的时代早就一去不复返了，而且现在数码相机品种也多，胶片机那么难用，谁还买嘛是不是。”

陈缘知垂眸看着摆在桌面上的相机壳，“……可是我觉得，胶片的质感很独特，它是无法被数码取代的。”

大叔哈哈笑起来：“那可不！就算胶片这么贵这么麻烦，也还是会有人喜欢玩的！毕竟数码相机也只能去模拟胶片感，而真正的胶片的质感是模拟不出来的！”

“不过大家现在都是邮寄给冲洗店冲洗的，像你这样直接跑过来找我冲洗的，确实蛮少。”

陈缘知看着大叔的动作，闻言微微一顿。

“……可能是因为我太着急了吧。”

她是那么迫切地想要看到相机里的照片，她总觉得那里面藏有很多秘密，可能会让她开心很长一段时间的秘密。那些照片有关于一个人，那是她喜欢的人，凝聚了那人的十分心血。她每每想到，便觉得难以等待邮寄来回所需要耗费的时间。

“叔叔，这些照片大概要多久才能洗好？”

大叔回头看她，“小姑娘，你急着要是不是？”

“对。”

大叔：“那成，我先帮你洗了，不过最快也要半小时，你要不要先去其他地方逛逛？”

陈缘知轻轻摇头：“不用了，我就在这等吧。”

“麻烦你了叔叔。”

暮霭的光被拽得老长，黄昏慢慢垂下头颅亲吻地平线。

工作间的门被打开，原本坐在沙发上看着窗外的陈缘知转过头，马上站了起来。

她终于收到了洗出来的照片。

这台一次性胶片相机只能拍十二张照片，很少，陈缘知拿到照片时却一下子愣住了。

因为这十二张照片里都有她。

不，应该说是摄影者本就无心拍摄风光，每一次定格的瞬间都是因为她而已。而那人拍下的，是正在经历着每个特殊时刻的她。

第一张照片，只看了一眼陈缘知便认出，那是许临濯生日那一天拍下的照片。

窗外早已暗下天光，夜晚的黑缠绵深邃，她坐在只点了一盏落地灯的客厅里，还穿着绵软的毛衣。

暖黄色的光晕模糊了背景，她面前的桌子上摆着刚刚切开一角的蛋糕，是她费力切下的，而她正小心地把那块蛋糕放到两个白色的纸碟上；

第二张照片的背景是在走廊，似乎只是非常平淡不起眼的一天，连陈缘知也不能确定时间。

她靠着栏杆在给某个人打电话，教学楼的外墙壁被阳光照得发白，和遥远天际的蓝相衬。

微风掀起了她鬓角的长发，那时的她垂下眼看楼底下花园里的树苗，不知电话对面的人说了什么，她抿着唇微微笑着，眼睛波纹潾潾地闪亮；

第三张照片是在她最熟悉的社团活动室，那天似乎是个阳光猛烈的下午，整张照片弥漫着明亮的光晕。

看得出那个人是透过一面窗在偷拍她，玻璃上倒影着走廊外的绿树和蓝天里流动的白云，她坐在教室的窗边，黑雾木色的头发落在校服上衣蓝白的衔接处，手里握着一支笔，很专注地做着题；

第四张照片的背景是在公园。傍晚时分，夜明月出，拍出来的照片画面也因为缺乏光线而显得朦胧。

她坐在公园的长椅上，校服外套的颜色在暗淡的树影里显得鲜艳明亮，侧脸宛若孤松抖落的一点霜雪。她正在看着手里的老人机，似乎在等待着某个人，而她背后的湖泊和树木藏匿在夜色之中，远处的路灯宛若坠落的辰星；

第五张照片的背景，看上去似乎是在体育馆后面的小道。是文艺汇演的那一天。

不远处灯火明亮，一墙之隔的地方正喧嚣热闹，而她坐在草丛边的阶梯上，树荫茂密的影子将小道包围，蓬松的裙摆将她裹得越发清瘦。

明明穿着简单且灰扑扑的衣服缩在角落里，像个落难的灰姑娘，她却弯着眼睛，少见的开心笑着，手里的电话散出明亮的白色暖光；

第六张照片则看得出是摄于黄昏之时，日头熟烂，晚霞也显出深沉的色彩来。

她穿着刚刚看完演出的衣服，站在一架蔷薇花下张望着等人，仿佛可以隔着照片闻到蔷薇花香，她自以为把眼里的期待藏得很隐秘，却在这张照片里被拍得清楚分明；