陈缘知跟在他身后走进了教室，还未意识到即将发生的事，陈缘知轻笑道：“许临濯，你真的很会推卸责任，还赖到我身上——”

许临濯站在门边按开了灯光，教室顿时明亮到雪白一片。

陈缘知看着眼前的课桌上堆着的零食和饮料，有些瞠目结舌，“这、这都是你买的吗？”

许临濯笑着：“嗯，我提前准备的，觉得惊喜吗？”

陈缘知在那堆零食面前坐了下来，“你怎么不和我说？早知道我也带些吃的来了。”

许临濯：“没关系，下次请我吃饭就好。”

陈缘知：“好啊。”

她看着打开电脑，准备点开浏览器的许临濯，忽然想起了什么：“对了，我们看什么电影？”

“《小妇人》。”

陈缘知怔了怔，许临濯抬起头看来，微微笑了笑：“本来上次就能一起看的，但最后没有看成。”

“虽然还是不能在电影院里看这部电影，但待会儿关灯以后，和电影院的氛围也差不多。你觉得呢？”

陈缘知喉咙微涩，心跳的节拍越发乱了：“……嗯。”

灯光暗下，多媒体屏幕上放映起影片，绚丽美妙如油画般的色彩流动起来，交织成了一段美好易碎的爱情，一段漫长，滚烫，热闹，最后又归于孤寂的人生。

小妇人这部电影以一位名为乔的女孩的视角，向观众展示了她人生里那些弥足珍贵的日子和难以忘怀的人。无论是容貌还是礼仪都很普通的女孩怀抱着成为著名作家的梦想，遇到了住在大城堡里容貌俊美的少年。

少年对乔一见钟情。

欢声笑语的岁月和那些一起度过的春夏秋冬，连同年少时光转瞬即逝。乔的姐妹们相继离开了家，她们有的出嫁，有的深造，而男孩泰迪也终于对乔述说了心底的爱意。

而乔拒绝了他。

画面里的乔满脸难过，她试图安慰眼前这个被她视为知己好友的男孩：“你会找到一个有教养又美丽的女孩，她会深爱你，仰慕你，成为你那间美丽大房子里的一个优雅的女主人。”

“但我做不到，你看我，泰迪。我相貌平平，笨拙又古怪。总有一天你会认为我很丢脸，我们会争吵不休，你看我们甚至到现在都在争吵！”

而泰迪只是看着她，一遍一遍地重复：“我爱你。”

“我爱你。”

“我爱你，乔。”

窒息的沉默过后，乔语气艰涩地开口：

“……泰迪，我从来不相信我会结婚。我一个人很开心，我太喜欢我的自由了，我不想放弃它。”

而泰迪最后离开前对她说：

“不，乔，我认为你错了。你会结婚，你会遇见一个人，然后爱上他，你会为了他赴汤蹈火，因为这就是你，你会的。”

电影放映到此处，陈缘知忽地转头看向了身边的许临濯。

骨骼清冽的侧脸上，映着光的眼眸如水潭般温然寂静。

许临濯注意到了她的目光，他转头看向陈缘知，“怎么了？”

陈缘知看着许临濯，想起了这部电影的结局。

泰迪说得是对的，乔最终实现了自己的作家理想，并且因此遇到了她的毕生挚爱。

而在此之前，乔在充满艰难的成名路上越发地感到孤独，并且开始思念从前的美好时光。她因孤独而变得渴望被爱，甚至萌生出了去挽回泰迪的想法。

陈缘知还记得，电影里的乔对着她的母亲说：“如果他再问我一次，我想我会答应的。”

“我真的，我真的太孤独了……我更在乎被爱，我想要被爱。”

而乔的母亲温和地看着她，慈悲中带着平静：“但那和爱是不同的。”

陈缘知之所以那么喜欢这部电影，就是因为女主角乔。

乔几乎就是世界上的另一个她。在遇到那个命中注定的人之前，她们都饱尝孤独，认为自己不会爱上任何人。

她们都以为自己已经坚强到刀枪不入，可在面对自己内心的感情时，却发现自己一下子软弱到手足无措，仿佛从未穿上过盔甲一般。

内心的情绪在攀升，滚沸如岩浆。

陈缘知看着许临濯，忽然开口：

“许临濯，你的眼睫毛好长。”

许临濯垂着眼看她，眼神明明温和清颉，陈缘知却总有种想要逃跑的冲动。

那人的喉结上凝着一团光，在陈缘知的视线下微微滚动了一瞬。

然后陈缘知听到他带着笑的声音：“要摸吗？”

电影还在播放，缓慢地交织着色彩。教室里空荡安静，窗帘被拉起，将月色遮蔽无遗，只有眼前的白光无声地笼罩着二人。