“不是跨年夜才见过......”

“嗯，说得对，迟迟没忘就好。”

语毕，于归替林迟拉开了副驾的车门，自己径直上了驾驶座，林迟站在原地愣了愣，最后没好气地钻上了副驾，忍不住在小声嘀咕：

“莫名其妙。”

第3章 序章三：青梅竹马

于归一上车便开了空调，车内香薰类似雪松的味道，随着温度的升高在狭小的车内弥漫开来，空气中流动的暖意都染上了雪松的冷冽。

这俨然就是于归自小给林迟的感觉，温暖却疏离。

不过是不想面对父母争执的修罗场，林迟才脱口而出带于归去找他那个不让人省心，此时不知在什么地方，喝得醉醺醺的弟弟——宋执。

但直到坐上了副驾，林迟才真切地体会到什么叫做如坐针毡、如芒在背。

真正意义上，最后一次见于归是什么时候，林迟已经记不太清了，大约是在她还在念高中的时候，算起来也有 4、5 年的时间了。

此时，在这狭小又封闭的车内，充斥在两人间的陌生和沉默一下子压得她有些喘不过气。

林迟整个人后背紧紧地贴着座椅，将脑袋也缩进了肥厚的外套里，像极了一只为求自保的“缩头乌龟”，仿佛这样便能将尴尬与自己隔绝开来。

于归余光瞥了她一眼，不动声色地调高了座椅的温度：“冷吗？”

许是感觉到了大腿传来的温热，林迟有些不好意思，头摇得跟拨浪鼓似的，还没来得及补充一句“不冷了”，握在手里的电话屏幕冷不丁地亮了起来。

似乎是争执告一段落，父母终于想起了还在楼下她。

手机屏幕上刚出现父亲的名字，还没来得及响铃，林迟便按下了静音键，犹豫着是否要接听，直到手机屏幕熄灭，电话自动挂断。

林迟刚松了一口气，下一秒，母亲的电话又拨了进来，似是做了什么艰难的决定一般，她深吸一口气，接通了电话，先发制人地说了一句：

“吵完了？”

许是没料到林迟会这么说，电话那头的母亲显然被噎住了，语气略显生硬地开口：

“你在哪儿？要我们八抬大轿去请你是吗？”

手机听筒的声音并不算大，母亲的指责也很克制，但在本就安静的车内却像开了混响似的，母亲短短的一句话在车内回荡。

林迟余光瞥了瞥于归，见他神色如常，仿佛什么也没听到一般。

林迟深吸了口气，不打算在气头上，和情绪尚不稳定的母亲继续纠缠下去，撂下一句“八抬大轿倒是不用，您给我留门就行”，接着便将电话挂断了。

于归双手握着方向盘，在这略显诡异气氛中笑出了声，林迟不满多过于疑惑地扭头去看他：

“笑什么？”

“迟迟，你是窝里横吧。”

林迟的眉头皱得快要打结，没心思去琢磨于归的言下之意，但显然，母亲的一通电话，让气氛不再那么尴尬，林迟松弛许多，视线挪向窗外指挥道：

“下个路口左转，你在二中门口停就行。”

宋执口中的“老地方”，其实林迟也判断不准，毕竟在她的记忆里，跟宋执可没有什么可供参考的“老地方”。

但从玻璃酒瓶从楼梯滚落的声音判断，林迟第一个想到的只有二中背后那片废弃的操场，那是她第一次看见宋执喝酒的地方，那时候他们还在念高中，于归大学刚毕业那阵子。

“上次见你和小执，也是在二中。”

于归将车停稳后，站在二中校门前目光沉沉地盯着牌坊，不知道在想些什么，表情看不出喜怒或是别的什么情绪。

“是吗？不记得了。”

林迟答得很快，反而有些让人怀疑她是否言符其实。

因为她其实记得很清楚，那时候她跟宋执因“疑似早恋”被请了家长，而于归一人便代替了双方长辈将他们领了回去。

林迟在前面走，于归看着她像是逃跑一般的背影，忍不住笑，长腿一迈，没三两步就跟了上去。

二中废弃的操场，原本是打算作为公共场所对外开放的，后来不知什么原因项目没继续下去，操场也就一直闲置了。

循着空气中弥漫的酒精味儿，林迟和于归在看台二层的石梯拐角处发现了醉醺醺的宋执。

“这就是你说的不管多晚都来接我？”

酒瓶七零八落地散落在宋执的周边，将他围在中间，几乎没给人留一个下脚的地儿。

林迟抬着脚，小心翼翼地判断自己下一步脚该落在哪儿，直至一步一个脚印走到宋执跟前。

“哼，你来啦。来，坐这儿。”