他抖动的手轻轻地握住他僵硬冰冷的手，“不要温顺地走进那个良夜，白昼告终时老人该燃烧、该狂怒；该怒斥、怒斥那光明的逐渐消歇……父亲啊，就在这最为悲痛的时刻，不要温顺地走进那安息的长夜，怒吼，即使生命之火即将熄灭。”

“这是一首好诗，”李夏出现在门口，靠在墙壁上等着他，“需要再给你一些时间吗？”

“是时候了…”他俯身拥抱着他没来得及叫一声父亲的男人，在他耳边小声地说道，“看着我吧，保佑我们。”

“梅姨晕倒了，现在在病房里，可能是打击太大了。”

“带我过去。”

姐弟俩来到病房外时，阿福正在长椅前安慰小声抽泣的邱凯丽。看到他来了之后，她立即扑进他怀里。

“妈，没事吧？”

“她现在睡着了…”

李因抚摸着邱凯丽的脑袋，看向阿福和李夏，“姐，你留下来帮忙照看一下她。阿福你去我那拿些我的衣服，顺便跟黛安说明一下情况，我一时半会可能抽不身回去陪她。另外，我想尽可能快的安葬他，你看能不能动用蔡叔关系，明天火化…”

“行，那你们去哪？”阿福问道。

“我们先回去收拾好我爸的东西，避免她醒来回去看到他的东西会更加崩溃。”他说着望向病房里安躺在病床上的人。

“拿好，停在医院门口的，”李夏从包里拿出一把车钥匙塞进他手里，“本来就是准备送你的礼物，现在你刚好需要它。”

“谢谢…”他轻拍着邱凯丽的后背，小声地询问道，“我们现在可以走了吗？”

她点了点头。

崭新的黑色轿车在夜幕的掩盖下缓缓行驶在寂静的城区道路上，晨曦到来之前的空气是一天里最为凉快的时候。邱凯丽夹着烟的手放在车窗外，任凭倒灌进来的风将头发吹乱，柔和的路灯打在她残留着泪水支离破碎的双眼上。

李因面无表情地转动着方向盘，压根没有心思去感受这辆车舒适的驾驶感。

“对不起…”

“你为什么说对不起？”

“要是我接那了通电话回趟一家，要是我顺着点他的意思，哪怕是假装。他都不会去借酒消愁…”

“这不是你的错，他喝了酒就不应该开车。我想我们没有再就这个问题讨论的必要。”

“等葬礼结束，”他转动着方向盘，下个路口就到家了，“我打算收拾好那边的东西搬回来住。”

“你担心我照顾不好我妈吗？”

“爸的位置需要有人接替，家里需要一个男人照顾你们。”

黑得发亮的轿车缓缓停在家门，李因和邱凯丽从车上下来，迈着沉重的步子推开前院大门。他们在杂物间翻出一堆平时梅姨存放着的纸箱，用透明胶重新贴起来，数十个装着邱正凯的个人物品，前前后后花了两个小时——大到墨绿色的军大衣，小到牙刷和胡须刀片。

邱凯丽一边收拾一边哭，鼻子吸了又吸，用纸巾擦了又擦，直到鼻尖通红，双眼肿胀。不过她仍然十分坚强地不停地收拾着，没有停顿哪怕一会，就好像尽可能快收拾好这些东西装起来藏进杂物间里——哀伤的情绪也会一同藏匿进去。

远处天边渐渐泛起鱼肚白，李因将最后一箱物品放进杂物间，抑制住浓稠的悲伤情绪缓缓将门关上。

“要喝杯茶吗？”站在他身后的邱凯丽问道。

“好，我打个电话回家先。”他向客厅放着座机的位置走去。

事情发生得太突然，或者说他应对时过于专注，以至于他现在才想起，黛安或许会担心得睡不着觉。

“喂？”电话很快就接通了。

“李因…你还好吗？”电话那头，黛安担忧地问道。

“我不好…”他低着头，发现桌面下还放着一袋烟丝和一叠卷烟用的糯米纸，“我们刚收拾好他的东西，这两天可能要忙一下。”

“我…可以去帮你的。”

“我担心我妈会有抵触情绪，大家都在帮我忙，所以我应付得来，”他拿起那袋烟丝看了看，这是邱正凯从老家乡下带回来的，“不过葬礼的时候，我希望你能来，到时候我让阿福去接你。”

“好，你要注意休息，不要过度劳累，记得吃饭知道吗？”电话那头温柔的叮嘱，让他感到心头一暖。

“好，那你快休息吧，你还要上班的。”

“好…那挂了噢。”

“嗯。”

他挂完电话，打开透明的塑料袋，在长方形的糯米纸上放入适量的烟丝，卷成一根，放在嘴边点着。浓烈的土烟吸入肺部时，眼角也留下一颗硕大的泪珠。