不是把苍蝇打死，是把苍蝇打不死。打了，却不把它打死。

那时候我还很小，家里还住平房。也就是俗称的砖瓦房。

在改革开放的最初，砖瓦房就是脱贫致富的标志，但是到了我的那个时代，90 年代初的中国，已经开始兴起了楼房的潮流。

高楼大厦。

我们家住的平房，不是单独的一间，是一排，共五家人。我家的是最右边的那套，有院子，有客厅，有主卧，客卧，厨房。还有一个老大的柴房。就是老早时候烧土灶需要用到的木柴。

也有煤块放在里面。

这一排平房前面是一块大空地。空地上有一排六张水泥桌子，和 4 个方向的 4 张水泥凳子。夏天，特别热的时候，家里也会把饭菜摆在石桌子上吃。我们家是，其他家也会。

夏天，就是我最喜欢的季节。因为夏天的傍晚，我才能够进行这项我乐此不疲的游戏。

在夏天的傍晚，我端着饭碗，在空地上，故意撒下一些饭粒。

为什么是夏天？因为夏天才有苍蝇。因为夏天天黑得晚。吃饭的时候，天还是敞亮的。黑了，就看不到了。

因为夏天天气热，才会端着饭碗出在门口吃饭。

撒下的不是菜，就是饭粒。最好还是沾了汁水，油汤的饭粒。比如汤泡饭，炒菜、炒肉的油汤拌饭。

饭粒的效果是最好的，因为它小，可以撒得到处都是，乱七八糟，形成一个不规则的图形。有饭粒，有油汤的痕迹，它们彼此配合，会形成一种特殊的味道，很快就会把蚂蚁吸引过来。

蚂蚁，哪里都有的。平房时代，就更多了。

昆州本地“土著”蚂蚁，不是黑色的黑蚂蚁，是一种红褐色的小蚂蚁，体型只有黑蚂蚁的 3/4 大小。其中也夹杂一些个头更大的蚂蚁。

蚂蚁们“循着”饭粒和汤汁的味道迅速聚拢来，一传十十传百，越聚越多。从我撒下饭粒的不规则图形，直到它们的“巢穴”，走成一条红褐色的线条。

但是对撒下的饭粒感兴趣的不只是蚂蚁，还有苍蝇。苍蝇也喜欢撒下的饭粒，和菜汤散发的那种味道。

这个时候，我的机会就来了，我最喜欢的游戏，就可以开始了。

打苍蝇，必须等苍蝇停下来。飞着的苍蝇是不容易打到的。打苍蝇不是打蚊子，必须用苍蝇拍，因为苍蝇脏。

用手，把苍蝇拍死了，比拍死蚊子恶心得多。

那时候，电苍蝇拍还不流行，都还用老式的苍蝇拍。用老式的塑料苍蝇拍，我的手腕可以很自如地控制力量，把苍蝇“拍住”，却不会被打死。

最有技巧的是连苍蝇的翅膀都还可以保留下来。

我的手握住苍蝇拍的长柄，轻轻靠近停稳的苍蝇。不能在苍蝇刚停在饭粒上的时候就动手，要等苍蝇停住了，开始进食，再动手。

这很容易判断，苍蝇进食的时候，它最前面的两条腿是不断运动的，像是把食物送到它的嘴里。

“啪”地一声，手腕一抖，苍蝇拍拍下去。不是用力拍下去，是手腕一抖，形成一种弹力，把苍蝇拍抖动着拍向地面。手腕用力不能用死，用老，要保证苍蝇拍一接触到地面，就能够迅速收回。

这样用力，苍蝇就只是被苍蝇拍震晕，或者拍晕。短暂地失去了活动能力。并没有死。

这时候，我就会把它捡起来，也不用捡，就是地上随处可见的小树枝，小棍子，把它弄到蚂蚁密集的地方去。

反正苍蝇的周围也都是蚂蚁。

在蚂蚁看来，苍蝇，不管是死的还是活的，都要远比饭粒更有吸引力。苍蝇毕竟是肉。

蚂蚁们会迅速扑上来，咬住苍蝇的脚，翅膀。和抬饭粒时候一样，蚂蚁么也会互相召唤，一拥而上。它们可从来不干单枪匹马，单打独斗的事情。

苍蝇没有死，蚂蚁张嘴一咬，它吃痛，就会想逃走，逃走的方式当然就是煽动翅膀，飞起来。但是在我的手上，它们就没有过成功的时候。

因为我的苍蝇拍，会让它的翅膀受损，不在能像正常时候那么有力量，可以“振翅高飞”。就算翅膀能够完整地保留下来，刚刚被我的苍蝇拍拍晕的苍蝇，也无法让它用足力气飞起来。

而且，蚂蚁虽然小，但是力气却不小，蚂蚁还很团结。

很快，蚂蚁群就会赶过来，包括那些个头更大的蚂蚁。咬住腿，咬住翅膀，还是从不同的方向撕扯苍蝇的身体。

就像是古代人类狩猎时，从不同方向对比自己巨大得多的动物发起攻击，让巨大的动物左支右绌，应接不暇。最后耗尽精力，成为别人的口中食，腹中餐。