是，田文明是所有照片的拍照人，却不是任何一张照片里的人物。他的相机记录了昆州水泥厂 11 年的历程，他自己，却没有出现在任何一幅画面里。

“你说他是故意的，是吗？”

自从认识以来，两个人对话的形势，第一次倒向了刘余川。他成为了掌握主动权的那个人。

“不是故意，和无意。他就是年册，年册就是他。”

这句话的意思，许畅应该明白的。田文明已经把自己和每年一本的相册融为了一体，11 本年册，就是他每一年的精神，意志，追求的体现。是他一年以来全部的价值凝聚。

他那一整年的感情，工作，热爱，甚至审美，都浇筑在了一本年册里。所以他自己，是不需要再以一个“人”的形象出现了。

相反，那些出现在年册里的人，才只是他的的“映射”，不完整的映射。

“放音乐吧。”

不等许畅说话，刘余川做出了指示。

“杀死那个石家庄人”。

一个老工业城市，一个老国企的发展史，衰落史。一群老工业城市，老国企职工的挣扎。那些辉煌的过去，那些已经消失不在的光芒。那些曾经被人津津乐道的工厂，那些最后在历史的滚滚车流中再也不被记起的人。

这是最符合田文明的歌。

田文明的表情在一点点变化。

从最开始少年班明媚的笑容，加入了痛惜，痛惜自己，还是痛惜自己的回忆。然后，哀怨，刀刃快速划破皮肤的疼痛感，也依次出现在他的脸上。

真正的五内俱焚，百感交集。

泪水，从田文明的眼睛里流出来。他赶紧用手去擦，不是泪水让他感到羞耻，他是害怕泪水打湿了那些年册。泪水不可耻，打湿了相册，就不是可耻，是该杀了。

阮益达上前一步，把抽取式纸巾推前一步。

啜泣声，鼻子抽动的声音。这还只是开始。年册还在翻阅，有的一眼带过，有的要盯住看，还伸出手来，却不实际地接触，只是虚着抚摸。都是左手。

右手一直在用纸巾擦着眼泪。

因为怕眼泪滴到纸张和相片上，田文明的身子是后像是后仰的，像是被人推着往后退，却又努力向前挣扎。

终于，刘余川等待的哭声出现了。不再是啜泣，抽噎，是嚎啕大哭，是撕心裂肺。那是一个人情绪的极致宣泄，是个人感情，理智的彻底崩塌。

“我从来不抢别人的风头，我一直就是在幕后的。我甘愿做那个默默无闻的人，我愿意不求名利，不索不取地付出自己的一切。可你们为什么还要排挤我，为什么还要取消掉我的活动。为什么还要让工会主席无事可做。为什么？为什么？为什么要让我成为昆州水泥厂的边缘人？”

一口长长的叹息，从黄堃的嘴里送出，一个长久的谜题，终于揭开了。另一边的许畅，却是在这急速变化的气氛里，这急剧变化的个人情绪里，被吓得乱了阵脚。

她紧紧地抓住刘余川的手，身体在颤抖。眼睛却依旧盯着屏幕。

随着田文明最后的发声，许畅也哭了出来。听不出是被田文明的哭声感染，还是被惊吓。

第三十章 心路（一）

1998 年 6 月 18 日，星期四。农历五月二十四。阵雨。

这是一个花园。有差不多两个标准足球场那么大，形状是个不太规则的长方形。

天黑了，因为是阴天，没有月亮。花园里也没有单独的照明灯光，四周都是黑乎乎的。不过还是能大概看出来，花园正中间的位置是一处半圆形的池塘。

塘子里应该还有水。

池塘的左上方是一个方形的凉亭，不是传统 4 根柱子的形状，做成了伞状，或者说是蘑菇形状。这也是花园里唯一的建筑。

除了凉亭，花园里就是近百株树木。树形并不高大，树干更不笔直。都是枝干横生，枝叶茂密，显然是没有经过人为修剪的自然生长状态。应该是某种果树。

所以这是一个栽种着果树的“花园”。

这些树木，散乱无规则地栽种在池塘和凉亭四周的大片空地上，占满了整个花园。这些树有些年头了。

散乱栽种着的树木，不高的树干和四处延展的横枝，挡住了平视视线，茂密的枝叶又遮住了花园的地面。所以这个花园大归大，却并不显得空旷。

花园的上方是一条宽敞的水泥马路，得有四车道那么宽。

同一团漆黑的花园不同，马路上一长串亮着耀眼灯光的照明路灯，路灯灯柱就立在花园和马路的连接处。每盏灯间隔不到 10 米。灯光向下，照在平整光滑的水泥路面上，显得更是通亮。