“2010年，都说那一届的巴西是最平民的一届。其实巴西那年的阵容还是很豪华。后防线有麦孔，阿尔维斯，两个世界级边后卫，都不能一起登场。还有卢西奥，朱利奥-塞萨尔，蒂亚戈-席尔瓦。”

“中场更是群星璀璨，巴普蒂斯塔，梅洛，卡卡，若苏埃，拉米雷斯。中场，后场，都是五大联赛冠军球队的主力，或者欧洲各联赛冠军球队的主力呢。”

“前场阿德里亚诺提前陨落，但也还有德甲大中锋格拉菲特，法比亚诺，罗比尼奥。年龄结构合理，主力和替补的差距也不大。除了中锋和左边后卫稍弱以外，没有明显的短板。”

她竟然能说得那么清楚，历历在目。而且还分析得头头是道。她一定认真地看过，阅读过。而且深深地记在了心里。她不是球迷，在认识我之前，她对足球的认识水平恐怕是停留在知道世界杯的层面上吧。

“更重要的主教练邓加，是叫这个名字吗？”

“是，邓加。1998年世界杯，巴西队的铁血队长。”

她的身体贴在我的身体上，双手搂着我。胸部贴在我的胸部。都没有了衣物的阻隔，是“赤身相对”，“肌肤相亲”。

但已经不再是身体的激情，和欲望。她已经完全柔软，只是在轻轻地跟我诉说她的内心。让我知道，她做过什么，想过什么。

问我那个问题时，都没有抬头。头还是靠在我的胸前。

“说他是离经叛道的巴西人，是说他不喜欢，也不支持攻势足球，是吗？”

“不全是，邓加踢球时候风格就偏欧洲化。当主教练以后选择球员不看名气，只看状态。喜欢用那些身体素质出色，意志顽强，技术却未必特别好的球员。还说巴西也可以踢防守反击。巴西人不喜欢他的风格。”

好像又回到了大学时代，她像个“小白”，听我说巴西和阿根廷，德国和荷兰，阿根廷和英格兰关于足球的各种恩怨情仇。

“可是他赢了。世界杯前一直在赢。07年的美洲杯3:0赢了梅西的阿根廷。世界杯小组赛，16强，也还在赢。”

“是。2胜1平。16强也踢得很好。轻松战胜了智利。”

如果不是我，她都不会有看足球的想法。

我不知道她要说什么，但足球肯定不是她的目的。

“可惜了，离经叛道的邓加，在8强，遇到了另外一个不讲‘传统’的荷兰人，他叫什么名字？”

“范马尔维克。贝尔特-范马尔维克。”

是，又一个不讲‘传统’的荷兰人。不踢攻势足球，立足防守，喜欢防守反击的荷兰人，和喜欢用工兵中场的巴西人。

“名字那么长，难怪我记不住。”

她笑了。我能感到她笑的时候，从嘴里吐出来的气。

“邓加最信任的梅洛，葬送了邓加的国家队世界杯旅程。是这么说的吗？”

“是，最信任的人，把信任他的人击倒了。”

这句话，是她要说的重点吗？

应该不是。如果要说这一条，那就只是哀怨了，一个哀怨的女人，不会有刚才的那番激情的。她一定是期期艾艾，唠唠叨叨。

那就不是她了。

“你知道，2010年我在干什么吗？”

2010年。我知道，这一年她结婚了。是所有大学同学里，最早结婚的一个。那年，她是24岁，还是25岁。还很年轻。

“不是结婚，是结婚前。”

她感受到了我的情绪，知道了我首选想到的是什么。

“不知道。”

我的声音一定很小。我不能不回答，又不知道该怎么回答。

“我原谅了自己。”

什么？

“2010年的夏天，当你在家看世界杯的时候，我在甘肃。甘肃平凉。那里是古丝绸之路一线的重要城市。有很好的文化传统。”

平凉？我不认识这个城市。

“我是自己去的。自己一个人。不跟团，也不跟人。”

她自己！

“在平凉城外，据说是古丝绸之路的古道上，我骑了马。那是我生平第一次骑马，也是最后一次。你骑过马吗？”

“没有。”

真的没有，我没有骑过马。

“骑马是当地旅游的基本项目。其实是很安全的，有人给你牵着马，带着你在山路上走2公里左右。骑上去之前，我想的是马背上高了不少，能看得更远，看到以前看不到的地方。登高望远，极目远眺。也许会心情为之一振。”

她不需要我接话了，她要完整地陈述她的故事。在这个故事的最后，她会告诉我，什么是“我原谅了自己”。

这才是她的习惯。

“到了马背上我才发现，其实看不了那么远，因为我不敢站起来，连坐着，都有些害怕。牵马人也不让站起来，说马会受惊。而且马的身上，有一股难闻的味道，很臭。是那种长时间不洗刷积攒下来的味道。牵马的人普通话口音很重，我听不太懂，讲话的欲望也没有了。我的愿望落空了。”