我护住球，他勾了一下我的脚，抢球犯规。

但是我也摔了下去，那年的昆州一中球场，刚刚做了塑胶场地的翻新，草都是新的，还撒了沙。也不知道怎么弄的，我左脚膝盖位置的整个皮肤，都被蹭没了。

就是皮肤都被蹭没了，一片血肉模糊。有草，有沙粒。

这次受伤，让我足足养了一个月的时间，才长好。因为膝盖位置，要走路就要弯曲，皮肤受损面积又很大，恢复起来实在不容易。那一个月，我都是瘸的。瘸了一条腿，走起路来，一脚高一脚低。

差点错过了高中期间的最后一次校园“青春杯”。

2017 年 6 月 5 日。农历五月十一。云城，阵雨。城市路面积水预警。

“你们班那个女的，就是长得挺好看，个子不高，老师特别喜欢的那个。”

杜建的声音。他大学毕业后，就一直在云城工作，没有回昆州。到 2016 年，也已经在云城混得有声有色。每次我都云城出差，都要和他见一面，不是吃饭，就是晚上找个地方坐坐。

他不踢足球很多年了，都是靠到健身房保持身材和体型了。

“谁啊？你这说得没头没脑的。”

我知道他说的是谁，但我不能说。他们只要提到老师特别喜欢的女生，我总是要想到你。这种判断，基本都是对的，在这个问题上，大家的记忆是一致的。

我希望自己想的是错的。他说的不是你。我有预感，他突然跟我提起的这个人，不会是什么好事情。

那种事情，不希望出现在你的身上。

我必须装作没有想起来。必须装作，什么也不记得。我装得很像，很好。已经十几年了，都没有人发现。

“不记得了？就是那个主持元旦晚会，升旗仪式经常去讲话，高三毕业成人礼和毕业典礼上，还代表学生讲话，英语很好，人也很漂亮，老师都喜欢她的那个人嘛。念高中时候就是红人的。”

“你都不记得，我怎么会记得？”

“姓顾，想起来了吧。她不是和你一样，也住在昆州水泥厂的吗？她爸，也是你们昆州水泥厂的副厂长。”

对，姓顾，顾亦琛。我说。怎么可能想不起来。

“不是她爸。是继父。也没做多长时间的副厂长。”

“是是是，昆州水泥厂副厂长，最大的是你妈。我们都知道的。”

杜建和我说的不是一回事。我说重点的是继父，不是副厂长。

雨已经小了，但还在下着。

云城的天气就是这个样子，哪怕是夏天，只要下了雨，就是一种阴冷的天气。特别是晚上，特别是这种淅淅沥沥下个没完的绵绵细雨。

据说这种天气容易让人体内的湿气加重。

因为天 冷，毛孔闭塞。不出汗，体内的湿气就都憋在里面了。中医说，要注意保暖，不要吹风，淋雨。否则容易犯恶寒之症。

还容易发痧。

“是吧，我就说你小子，一提美女，一准想起来的。”

嗤笑声。还有喝酒的声音。

“我的高中生活，除了踢足球，就是念书。我认识的都是男的，像你这样的。不像你，还能记得女的。”

“扯你的乌龟王八蛋吧！”

又是嗤笑声，只是笑的声音更大了。我也笑了。

酒杯碰撞后喝酒的声音，然后是酒杯重新倒满的声音。

“我记得她好像是考上了北京的大学呢！中国青年政治学院嘛，就是了，中青政，好大学。”

他继续说，完全不管我岔开话题的打算。

看来他是要把话说完，说下去了。那一定是个“很大”的话题。

“能有多好？”

我假装的，不屑于顾的语气。

“比你我都好吧！”

“也就那样了。”

也就那样。还是伪装的声音。还是我的。

“你说得也对，不管念的是什么大学，以后都是要出来闯社会的。那些在北京念大学的人，现在未必就比你我混得更好。是吧。”

他误解了我的意思。我是在搪塞，他在说现实。

“我告诉你，她在云城。不在北京。”

他又说话了，说话的内容越来越接近我最担心的那个事实。

我知道。我早就知道。她在云城，不在北京。在云城一家大公司，跑业务。她在高中同学微信群里说起过。

“怎么了？谁说的北京的大学毕业，就必须留在北京？还是你看不起我们云城？”

我要继续表现得对这个问题不感兴趣。对他要说的这个人，也不感兴趣。

“我才不管那些呢！我告诉你，我把她给上了。两回。”

他在说什么？