符合开训仪式需要的各种条件。

昆州一中，是昆州市最好的学校，还是公办学校。初中高中都有，每年的初一、高一都是提前开学，提前军训。

所有参加军训的学生，接近 2400 人，差不多算是一个团的规模，所以总称为昆州一中 2001 级新生军训团，团长是学校校长。整个军训团下辖 6 个营。高一 4 个分部，4 个营。初一 2 个分部 2 个营。

每个分部的分部主任任营长，每个班级为一个连，班主任任连长。

我在的班级，是高一 2 营 8 连。

在整个足球场上，按班级站队，每班两列纵队，男女各一列。还是挺壮观的。

军训开训仪式，前面是一堆流程，介绍领导，介绍来宾。还有授旗仪式，要授团旗，营旗，连旗的。团旗交给总教官，营旗是分部主任接旗，连旗是各班教官接旗，然后交给班上挑选出来的一个旗手。

然后是校长讲话，学生代表讲话。

3 年前，我念初中时候的军训开训仪式，也是他来讲的。那时候，他还是副校长。是一个快 50 岁的中年男人。

他讲了军训的意义，讲了军训中对学生的要求，讲了军训期间要培养出团队精神。

“下面，有请新生代表，高 2001 级 8 班顾亦琛同学代表全体 2001 级新生做军训发言，大家欢迎。”

那是我第二次见她，第一次是在头天晚上的班会上。新生班会，要定班委，安排位置。她不是班委，也没有主动参选班委。倒是我，报名了男生体育委员，也当选了。

班会中途来了一个老师，把她叫出去，是让班主任帮忙叫的。其实就是说她第二天致辞的事情。而且还不是来安排，是来看稿子的，“审查”一下发言内容。

我都看到了，她拿出一张纸，给那个老师。老师看了一遍，点头，表示认可。

我个子长得高，高一时候就有差不多 180cm 了。因为我爷爷就个子高，他是山东人，也是军队转业的干部。我爹个子也高。和我相比，顾亦琛就娇小得多了。

顾亦琛，念高一的时候，身高也就是 160cm 左右，不胖。也不能说瘦，反正肯定不是那种发育良好的体型。

“你知道吗？从你站在台上的那一刻起，我的心里，就有了你投下的影子。那个影子，一直留到现在。”

我一直都记得，那天的太阳很大的，可偏偏在她上台的时候，有一块云彩把太阳遮住了，不然，她就站在阳光里了。那我就看不了那么清楚。

她就站在台子上，都是穿军训服，可是她穿着，就是和我们不一样。具体是什么不一样，我又说不上来，就是感觉穿在她身上那么贴切，自然。

完全没有军训服的那种刻板。

显得她那么地娇俏可人，青春，阳光。

点到她名字的时候，她就是从我的身边走过，然后走上主席台的。目不斜视，自信满满。

我记得她走路的样子，抬头，挺胸。目视前方，面带微笑。路走得很有韵律感。她是短发，也不是特别短，耳朵下面一点，不到肩膀。没有齐刘海，头发在额头分开，也不像标准的三七开，更像四六开。走路的时候，头发没有马尾巴的那种动感。

上台了，她没有直接走到话筒前，而是先站在话筒一边。不是侧边，是侧后方，她的位置和话筒呈 45 度角。然后，转向主席台上的领导席大家鞠了一躬，盈盈一鞠。再转向球场，对着台下也是一鞠躬。

之后才站直身子，向斜前一步，真正站到了发言用的话筒后面。

却还是没有直接说话，是先给了大家一个笑容。一个微笑。就那么短短的一瞬。很短，很短。

但是那种笑容，那份从容，语笑嫣然，顾盼生辉。

我的脑子里，心里，一直留下的，就是这个表情。这个身影。

“我为什么能看得那么清楚吗？当然是看得清楚了，要是看不清楚，我能说得那么明白吗？”

因为我站在我们班级的最前面。我就是班里推选出来的旗手，是持连旗的那个学生代表。所以我站在班级的最前列，是单独站着的那个人。

我们班的位置，就在她发言的正前方。

“各位领导，各位老师，各位同学，大家好。我是昆州市第一中学 2001 级高一新生顾亦琛。”

她的普通话说得真好，声音也好听，清澈，明亮。我是第一次听到一个学生说普通话，说得那么好。

“后来我知道了，她的初中不是在昆州一中念的，是在云城念的。在云城念的初中，一到昆州一中的高中，就能让老师认识，还青睐有加，说明她真是个优秀的学生。”