说得多好，多深刻。

从背叛开始，就只能以背叛作为结束。

注释①：出自米兰-昆德拉《生命不能承受之轻》。

2012 年——2016 年，是昆州市交通运输集团的长途客运最辉煌的 5 年时间。也是客运行业，最后的辉煌。

那时候，私家车还不像现在那么普及。昆州还没有通高铁。客运班车，是很多人外出的首选。

从昆州到云城，到省内其他城市，客运班车的载客量是最大的。当时算得上是“财大气粗”的大型国有企业——昆州市交通运输集团，一口气订购 30 辆豪华的“青年客车②”，专门负责中、长途客运。

最火热的无疑还是昆州到云城的这条运输线。省城，永远是最热闹的。早上 8:30 起第一趟车发车，到晚 19:30 最后一班。昆州、云城双向发车，间隔 1 小时发车一趟。

注释②：青年客车是一款双层公路客车，因为其舒适性，宽敞度，曾经在中国公路客运市场占据了极大的份额。之后随着高速铁路的发展和国家对公路客运车辆政策的变化，逐渐式微。

每天 12 趟来回。每人 168 元的票价，每趟车基本都是满员。

那几年的昆州交通运输集团，就靠着这些青年客车，赚得是盆满钵满。

我和她就是在 2014 年的一趟云城到昆州的青年客车上认识的。

2014 年的 6 月。骄阳似火的 6 月。

青年号双层大巴车是空调客车，全封闭的。像是一个小型的列车厢。因为是封闭空间，是禁止在车内吸烟，脱鞋，高声打电话，手机外放等不文明行为的。

禁止归禁止，总是有人“我行我素”。

我的是 1 号座，靠里。她的是 2 号座。靠外。

我先上的车。这是我多年来的习惯，任何事情，都要提前到，提前准备好。绝不会踩着点到。她是赶在发车前才上的车。

她才把随身携带的包放到行李架上，车就发动了，她还踉跄了一下，手打在了我的肩膀上，红了一下脸，跟我说了一声“对不起”。我点头，表示无碍。

是一个个子挺高的女孩，至少有 168cm。白白的，脸上没有雀斑。说话的时候，能看到四颗尖尖的虎牙。牙齿是白的，也很整齐。穿着一条牛仔短裤，和一件白色的圆领 T 恤衫。

梳着马尾辫子，鼻尖上有汗水。看不出来是不是化妆了，应该是做过纹眉。耳朵上没有耳环，耳钉一类的装饰。耳朵里塞着一对白色的无线耳机，应该是在听音乐。还好，没有跟着音乐哼哼。

这是个大学生的装扮。

很快，一瓶打开的益达木糖醇伸到了我的面前，红色的瓶身，是西瓜味道的。这是在主动表达善意。

还是个“自来熟”挺会来事的女大学生。

她的耳机已经取出，好像在跟我说话，还示意我也取出我耳朵里的耳机。

但是我拒绝了。抬手示意“不”。不需要木糖醇，也不取下耳机说话。这还算是“温柔”的拒绝方式，并不表现得太坚决。

不坚决的拒绝，也还是拒绝。明确意图就够了。

女大学生，让我心里某些柔软的地方，抽动了一下。

很快，车辆驶离了城区，上了高速公路。没有弯道，不需要等待红绿灯，不会一脚油门一脚刹车。车也就行驶得越来越平稳了。女孩没有睡觉，双手在手机屏幕上，飞快地打着字。

看大小，应该是一部苹果。

苹果，不是诺基亚。诺基亚都已经成为历史了。不会再被人记起了。可是 10 年前的诺基亚，受人追捧，被人热爱。

人们总是善于遗忘的。

“春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中③”。我确定，当时我的心里想到的，就是这首诗。

注释③：出自南唐后主李煜《虞美人》。《虞美人》是一首绝命诗。

是那种情绪和思绪在心底油然而生，自然而然的流露。

没有丝毫的矫揉和造作。

女孩没有睡觉的打算，在手机上和谁说话正说得欢，脸上不时浮现出一种青春少女特有的俏皮和纯真的快乐。

对方也许是她的朋友，也许是她的男友。

两个人刚刚在车站送别，就又迫不及待地开始了“你侬我侬”的互诉衷肠。有燃烧的感情，又怎么可能睡得着。

我坐车，坐飞机，也是从来不睡觉的。电影《三岔口》里饰演律师的郑伊健说：我从小就睡得很少。

满腹心事的人，睡得都少。

又是很快，不愉快的事情发生了。

女孩身后的 4 号座，一个穿着短袖衬衫，白色长裤，白皮鞋，头发梳理得很整齐，有点油头粉面意思的年轻男人，放低了自己的座位靠背，也把自己的双腿曲起来，把膝盖顶在了 2 号座的椅背上。