张文华想到可能是老妈觉得自己的付出没有被重视而故意做出这些夸张的举动引起注意——就像足球场上的假摔，于是他找个机会直接跟她说，“妈你是我眼里最伟大的母亲，你不用刻意做什么我也能理解你的付出，你照顾我也得照顾好自己啊。”他妈喜极而泣，逢人便把张文华的原话一字不差地学一遍，然后往后的日子里甚至吃白米饭也减量了。

然而，每当生活中张文华有一点不顺她意的地方，哪怕只是青春期的一点点不耐烦，她又伤心欲绝地说他，“我这也舍不得吃，那也舍不得吃，把最好的都给你，你到底还想让我怎样？你怎么这么不听话呢？”

慢慢的，张文华吃什么菜都没有滋味了，尤其是母亲不吃的好菜，他也一口不动，每吃一口都会深深地自责。他妈以为他不爱吃那些菜，继续变着花样做，然后时常因为张文华挑食而批评他。

初中时候张文华学习成绩不错，且老实听话，村里的一些人看见母亲时便会夸她教子有方，这些话多数都是场面话，但母亲信以为真并且引以为傲，去别人家串门时总喜欢带着张文华，接受别人夸奖并主动传授教子经验。

有一次，母亲坐在一群农村妇女中间，头头是道地说：“教育是一方面，孩子的营养也得跟得上，得舍得吃，反正俺们家文华鸡鸭鱼肉管够吃，放屁恶臭恶臭的。”

张文华站在一旁，感觉自己像个小丑。回家的路上，他认认真真地对母亲说：“妈以后你别这么唠嗑了呗，我都这么大了，拉屎放屁的事儿有啥好说的。”母亲微笑，然后以后在同样的场合还会把上次的话重新说一遍，并在说完之后拍腿大笑，“俺们家文华小小年纪就好脸儿，这种事儿不让说，哈哈哈哈哈。”

高中以前张文华很少打架，有的时候在外面别人因为他父亲的事情嘲笑他，他就忍气吞声，找个没人的地方偷偷哭，哭完了默默回家。有几次，他妈看出来，问他怎么了，他如实回答，他妈就说你爸的错也不是你的错，谁再这么说，你就给我还击。有一次张文华真的那么做了，把孩子打得头破血流，学校找家长，母亲去了之后却是一直在说张文华的不是，回家之后狠狠扇了张文华几个嘴巴，张文华说那孩子说他是没爹养的，母亲说：“没爹养的人就你一个吗？为什么他们不去说别人？苍蝇不叮无缝蛋，还是你没把心思都放在学习上，竟跟些不三不四的人接触！”

那件事最终以赔偿受害者一千元钱了结，张文华被母亲罚跪了一个小时的搓衣板，直到他瘫倒，母亲又搂着他哭，“罚你是为了给你长点记性，咱们家穷，比不了别人，招灾惹祸不是你能干的事儿。”

母亲还会在农闲时候去做工，赚些零花钱。张文华心疼，说自己不羡慕条件好的人，让她别这么累，等到他大学毕业就可以挣钱给她花了。母亲说母爱都是无私的，自己养张文华不求回报，而且做工一点都不累，倒是闲着很难受。张文华无话可说，告诉她，“你要是真的觉得做工舒服一点，那就继续做吧，我想让你知道，我真的不希望你这么累。”然后母亲逢人便说张文华孝顺懂事。张文华不喜欢小题大做，也就不再关心，但很快，他发现母亲夜里总是发出疼痛的呓语，张文华问她哪疼，再次表示自己不需要母亲这么辛苦，母亲说哪也不疼，没事儿，然后夜里的呓语更多了。

那次张文华真的忍受不了了，跟母亲说，“妈如果你觉得很辛苦就真的别干了，健康才是最重要的，人要面对真实的自己，而不是做给别人看。”他妈以一种不被理解的心酸语气说自己知道了，然后没多久，她的手卷进工厂的机器里，割开了一个伤口，张文华陪她去包扎让她回家休息，她又偷偷跑回工厂。邻居看见张文华都说，“张文华你要是不好好 对你妈真该天打雷劈呀，你妈手伤成那样还坚持干活给你挣钱呢。”

终于上了高中，张文华住校，有种重获新生的感觉，他脑子不笨，而且热爱美术，所以即便头两年的时间都荒废了，高考成绩还算不错，他很开心，母亲更开心，每天以泪洗面，不是欣慰的泪水，而是逢人便哭，尤其喜欢在那些考得不好的孩子家长面前哭，等待别人说一句“孩子考的那么好怎么还哭了”，她就说，“大姐，这么多年我一个人不容易呀……”好像一瞬间压力全都释放了，但其实很多人都在背地里说她炫耀，并且将这种反感迁怒到张文华身上。

母亲打张文华打得最狠的一次就是得知长命锁丢了那次，张文华嘴肿得好几天都嚼不了饭，他有种奇怪的感觉，好像长命锁才是母亲的孩子，而他是花钱就可以买到的饰物。

张文华就带着这种痛苦的记忆渡过了童年和少年，然后以一个成年人的身份奔赴陌生的城市，开启大学生活。

他很努力，勤工俭学，基本上能满足自己的学费和生活费，还能节省下来一部分钱打给母亲，证明自己长大了，可以回报母亲，不用母亲辛苦操劳，可每次回家，之前所有的琐事又一再重演。

有一次放假回三道河，张文华拉着母亲进城，给母亲买了一身新衣服和一双新鞋子，对她说，“妈你得好好打扮打扮自己了，辛苦了一辈子也该享受享受美好生活了。”母亲感动得痛哭流涕，回家之后却是把新衣服藏在柜子里，藏就藏吧，她却把更破更旧的衣服翻出来每天穿在身上。

张文华始终坚定地认为自己的母亲是世界上最伟大的母亲，但是理解不了为什么母亲总喜欢把这种本该朴实无华的伟大弄得人尽皆知，好像自己是个演员，甚至连他这个至亲至爱之人也要当观众，也要按照她的要求无时无刻把感恩写在脸上，挂在嘴边。

但倘若只有这些，张文华就坚决地疏远母亲，大抵是他这个儿子的过错，真正让张文华绝望的是在他恋爱的事情上。

高中期间，张文华很喜欢自己的同学李玉竹，母亲也因为怀疑他早恋打过他，毕业那年，李玉竹成为他的女朋友，两人开启了长达四年的异地恋。张文华大学四年，李玉竹三年。已经成年了，也是大学生了，恋爱决不能再算作早恋，可每次回家张文华尝试跟母亲说说自己的女朋友，母亲都会怒不可遏地指责他不好好学习，辜负了她的培养。张文华坚持着，一直等到大学毕业那年，那时候李玉竹已经毕业回到三道河，在电视台找了一份稳定工作。张文华觉得时机到了，带着李玉竹回家，母亲很不开心，对李玉竹说自己儿子还小，啥也不懂，谈恋爱就是玩，将来肯定找个大城市姑娘，不可能在山沟子里找，搞得李玉竹悻悻回家。张文华尝试做母亲的思想工作，没想到母亲一怒之下去李玉竹家大闹一场，说李玉竹的家长是看她儿子有出息了想傍住他，表示如果他们管不住自己的孩子她就撞死在他们家。

人都是要脸面的，李玉竹的家长当着张文华母亲的面让李玉竹保证不再跟张文华来往，不久之后给李玉竹找了一个县里有钱有势的人家订了婚。事实证明，李玉竹跟张文华在一起根本没图什么，母亲却依然理直气壮地对张文华说，“你看，得亏我帮你闹了一场，她这么快就订婚，肯定不是正经人！这要是娶到咱们家当媳妇，那就是你们老祖宗的耻辱。”

那就是张文华最后一次回家，以后的时间里，他每月按时给母亲打一笔钱，逢年过节打个电话。他放弃了，不再奢望母亲理解他的感受，也觉得没有他母亲会活得轻松一点，那时候，孤独便如影随形地伴随着他。

第16章 青春往事

午后的阳光照耀着老城街道低矮的灰瓦民宅，照耀着盘根错节的老树，照耀着磨盘上慵懒的老猫，照耀着树下乘凉的老人，也照耀着仅有的一条热闹商业街，时光似乎把古代的恬淡悠然全部沉淀在了土地中，即便时代更迭，沧海桑田，也会在每一年盛夏的骄阳里和严冬的大雪中蒸腾出来，抚慰人心。