他本来就没有什么可寄托。

陆铮年在做饭。他的反应常常很慢，也总是一时半会想不起自己原本做什么，线上的咨询建议他做一些简单的小事，还给他看了一个视频。

他其实明白那是阿兹海默病人照顾自己的片段，但不太能明白他为什么要看这个。已经病成这样吗？

他觉得自己有点反复。偶尔想起盛栀这个名字，对疼痛的敏感度会高一点。但最近越来越少想起。不是他不愿意，而是，好像已经快想不起来。

他恶化得非常快，简直是呈指数级，以至于外卖都不会随便叫。他有时听不到有时分辨不出来。只状态好的时候才去看岁岁。

没有原因，他也很少碰手机。他感觉掌心很痛，伤口很痛，无形之中把那当成一块烙铁来看。

直到今天接到电话。

他接了，后面几乎不说话听着她的安排，上了飞机，才有些恍然。在候机厅那几个小时，他盯着飞来飞去的航班，想不明白他为什么不能从高空跌落。

他为什么......？

飞机很平稳，他睡着了，差点没能醒来，飞机上有医生，确诊他这是病理性多眠，建议他下飞机去看一看，陆铮年什么都没拿，自己不知道自己为什么到这里来，怎么来的，向前走几步，怔住。

他被一个陌生人抱住，浑身到指尖都开始剧烈地疼，脑海中不断地撕扯着播放什么画面，还有“她骗你”的那些低语。

盛栀没发现他不对，牵着他的手上车发现他指尖冰冷，问：“你什么都没带？”

陆铮年曾经很仔细地思考过他该怎么朝向死亡，最后答案很简洁也很简单。他什么都不要。如果世界上没有他在乎的。

他一个人走。

他很在乎很在乎盛栀。

所以直到完全确认她并不需要他，她并不在乎，才仔细地去考虑见母亲一面。她又说他需要他。

他一点点地把那些记忆清空，眼睁睁看着自己忘了，其实有时候呼吸都带痛。他感觉好像在杀死自己。

现在他终于什么都不记得。

他还拥有“记忆”的能力，但始终看不清面前这个人的脸，只有眼睛在掉眼泪。

心脏在跳还是在疼。

他朦朦胧胧地感觉不到。

只觉得面前终于又罩上一个厚厚的玻璃鱼缸，没有水也没有氧气。他可以安安静静地溺毙在这伊甸里。

他什么也不带走。

......

可他为什么什么都不能带走。

连记忆。连回忆都是。

回到诺维公馆，盛栀先去联系外教老师，陆铮年像被生出自己整个灵魂一样，他查看聊天记录还有那些通话，相册还有乱七八糟的东西。

什么印象也没有。

他想“盛栀”是谁。

这个名字他都记不住。

他只有看到才能感觉到。

这个房间里走进来任何一个人，和她都没有什么区别。

盛栀终于发现陆铮年不对：“陆铮年？”

陆铮年站在那。他的世界失真了，开始耳鸣。他感觉到她走上前来，感觉到她和他说什么。

他想起他和她说你慢慢说，我都会记住。我就算听不见，也会用眼睛看见。但是现在。

盛栀站在他面前，他伸出手在自己眼前晃了晃，视线毫无变化。他感觉到这个人很重要。几乎占据他全部生命。

但她的样子呢？她的声音呢？

她在哪。她为什么和我说话。

她喜欢什么。讨厌什么。

她为什么驱赶你。为什么容忍你。

他做了什么？她又回答了什么？

......

她是谁呢？

他记得他说过的，我爱你。我爱的又究竟是谁呢？我爱的为什么全都不见了。我爱的为什么全都是不存在的。

陆铮年安静一会儿。

盛栀：“陆铮年？”

陆铮年慢慢开口：“我不记得了。”他隐约感觉到他失去了什么，但又隐约感觉到他剥皮抽骨挖心终于抛弃的一切，这一刻终于完完全全属于他自己。

他们的过去不会被其他任何人扭曲篡改。不会被任何人模糊遗忘。因为，他已经将那些记忆带到死亡深处。

这一刻他终于感觉他可以死去了。

以陆铮年站在盛栀面前，看着模糊的一片世界，他爱的是这一片世界的万分之一，哪怕站在他面前他也不可能去拥有了。

因为，陆铮年轻轻开口：“我不记得了。”

--------------------

第58章

盛栀觉得陆铮年在和自己开玩笑：“你在说什么？”

他生气了？因为她这些天忙得忽略了他？可她本来就有很多事情要处理。也确实不想让他为严家的事烦心。

盛栀沉默一下：“这件事先以后再说，我下午约了Eda外教，我想让他和我们一起去看海边音乐节，你还记得吗？”

陆铮年其实有点想找到“那个人”。

没有目标，没有记忆，有模糊印象的“那个人”就是唯一的锚点，但这个世界都模糊，他已经完全记不住了。

即使盛栀和他说话，也他只能怔怔地站了一会儿，过了很久才慢慢地转头看着她。

盛栀：“陆铮年？”

陆铮年眼睛慢慢地转过来，他好像既不是她那十年后重新找回来的人，也不是高中那个她记得的陆铮年了。

他在“忘记”的同时也抛弃了自己作为人类的本质属性。他忘记一段关系，像舍弃自己生命。

甚至只是因为一种恶化的疾病。

.......

盛栀按着眉心去给厉择打电话。

这期间陆铮年一直一个人站在诺维公馆预留那个套间的客厅里。

他不喜欢这个地方，但不知道自己为什么不喜欢，看到落地窗，他本能地走过去想推开。但还不明白为什么。

行动到一半他看到半空，意识到自己原来是想跳下去。好像不太好，可是他回头看了一眼，没有人，又握住栏杆——

“陆铮年！”

他回头，反应过来。这是他的名字。

陆铮年看到一个模糊的人影。她喊着他的名字，眉头微微蹙起，不知道这一幕为什么都很容易让他想去抹平。

他怔了一下。

想了很久，然后慢慢地说：“你好漂亮。”他慢慢地说，声音很一成不变的没有语调，听起来很怪。

他又问：“可以认识你吗？”

盛栀玩过一个游戏。在成百上千印有不同图片的卡片中记住一张图的位置，然后所有卡片翻过来。只有一次选择机会去选择那张卡片。

陆铮年让盛栀觉得他现在有点像这样。

本能让他一遍遍地去问自己是谁，可不可以和她说话，记住她的脸。漏空的记忆沙漏让他一遍遍投出问路的石子多少遍，也听不到回音。

这是一场永无止境的，爱与疾病的博弈。

厉择接了电话没说话，好像对这情况早有预料。只是把哈迪教授的电话给了盛栀。

盛栀打了过去，哈迪教授听了大惊失色，打通视频在视频里后反复确认过陆铮年状态后，又转向盛栀确认，她真的没有刺激过他吗？

盛栀什么都不知道。她感觉糟糕透了，闭了闭眼，实在不想回答，挂了电话之后，她把他的手拿开。

他侧头看了好一会儿，过了几分钟，他不往前来了。没有记忆，生物有了趋利避害的本能。

他现在确实只像个生物，而不是人类——哈迪教授说他感情和秩序缺失，如果这样就和人类的初生阶段一般根本适应不了环境。

他需要很长的适应过程。

这期间不能受任何刺激，不然未知的心理状态可能导向十分糟糕的结果。

盛栀靠着墙静静地看了会儿，走过去。

他又开始盯着她，过了会儿，似乎意识到不礼貌，他轻轻移开视线。但又想了想，说起那两个字。

“你好。”

他陷入了自己的思绪中，瞳孔很散。