然而生命和死亡就像一体两面的空中硬币。

或近或远总有一天，她会逐渐衰弱，失去活力，失去健康，直到生命被磨损至失去交换价值，死亡就会翻身一跃，成为最终正解。

衰老和死亡相关的意象总让年幼的戚粼不寒而栗，仿佛活着这件事根本是假的，只是茫茫一场百年幻梦，她被巨大的幻灭和漂泊感击中，失重般难以定位自己的存在。

时至今日，她仍未参透生与死的真谛和更深处奥义，但已很少恐惧。

只因她先一步失去耐心。无法细数的时刻里，她总是控制不住地想要逃离，抽身，回避。她有一种不可久留的焦虑。

若人生是场无垠幻梦，那死亡就是枪口一般黑洞洞的现实，能把梦境击穿，将她如馆藏标本般钉于轴心。

也算一种尘埃落定。

她无意寻死，只感到活着有时类似于缓慢受刑。

——倘若谢昭然听了这话，定会说她“矫情”、“无病呻吟”，继而列举过往年代的种种艰难困苦。

戚粼也承认自己不愿且不擅长吃苦，但她仍认为每个人都有自己的痛苦和桎梏，这样的叙事落实到年轻的个体上，总被定义为浅薄无知的产物。仿佛非要将创伤汇聚成一个群体，一整个时代的烙印，才有让人无法轻视的重量，才能得到承认和书写。

就像现在，戚粼因身体不适，忆起往事更填心头阻滞。但感冒发烧都是稀松平常之事，没有任何可供高度上升的价值。

袒露脆弱只能换来长辈的奚落和冷漠，久而久之她宁肯不说。

后座兀地响起小孩稚嫩的哭闹声，戚粼听力还没恢复，传到耳朵里像被一团浸了水的棉花堵住。

哭腔如抓着救命稻草般不断重复。

“妈妈，我难受”，从嘹亮到沙哑，母亲急切的安慰不绝于耳。

戚粼听得几欲心碎，不知是在可怜谁。

毫无防备被掐住脸颊，戚粼倏然睁眼，被迫仰面抬头。

来者力道不大却难以挣脱，无视戚粼“你干嘛”的含糊指责，郑砚澜捏着她的脸细细端详，见她眼底并无潮润，只有眼尾轻微泛红，指腹便蹭着她下颌的骨肉，施力按揉。

“别绷着，放松。”

戚粼这才意识到自己下颚紧绷，死死咬着牙，陡然卸力后牙龈有些酸痛。

第18章 碰壁

郑砚澜的手掌刚一离开，皮肤就忽然回血般温热起来。

“你怎么还没走？”

戚粼条件反射地覆住他触碰过的地方，其实不痛不痒，但不做这个动作仿佛就不知道手该往哪儿放。

没有正面回答，郑砚澜屈膝半跪在戚粼身前，戚粼还没反应过来，没打吊针的手已经被他牵住摩挲了两下。

“感冒喝奶茶嗓子会不舒服，还会增加肠胃负担，不利于病情好转。”他低声说，“忍耐一下，早点康复就不用在医院受罪了，等病好了就给你买。”

郑砚澜的声音沉静和缓，目光直直望进她眼里而全无冒犯，反倒于俯仰之间引人挂碍。很奇异的，戚粼就这么被安抚住了，先前各种纷杂的情绪都沉淀下来，甚至即刻开始反思自己是不是发散得太远，情绪有点太容易失控。

“哦。”她回答，“好。”

郑砚澜这才微微笑了，起身坐到旁边的空位上，没等戚粼开口，先把手机递过来：“看看想吃什么。”

原来是打算点外卖，也行。

戚粼接过手机，兴许是饿过了，这会儿反而失了食欲，划拉半天又还回去。

“算了，我没什么胃口，在这儿吃东西也不方便。你点你自己那份就行，或者你出去吃也可以。”

“给你带粥或者馄饨？”郑砚澜问。

摇头。

又提供了几个选项，答案都是否定。

“那就等这边结束再看。”郑砚澜收起手机，在戚粼不赞同的目tຊ光里说，“我今天午饭吃得晚，也不着急。”

既然都不打算用餐，戚粼头晕脑胀又睡不着，索性闲聊打发时间。

“你今天怎么在博物馆门口？”

“订的西图澜娅餐厅就在附近，想着你应该快结束了就顺便等你一起。”郑砚澜停顿片刻，“怎么就你一个人出来？”

“你说我部长啊？他有事提前走了。”

似乎只是随口一问，郑砚澜脸色没什么变化，丝滑过渡到下一个话题。

“玩得怎么样，开心吗？”

“还好，也不算玩儿，就是为后面留学生的课外扩展活动提前踩下点。”戚粼说，“里面各种生物化石标本挺多的，你要是感兴趣也可以去看看。”

“有推荐的展馆吗？”

“真要去了，难道你不打算全都看一遍？”话虽这么说，戚粼还是补充，“恐龙园应该挺对你口味的。”

郑砚澜顺着多问了几句，不知不觉又聊到观后感。谈话间戚粼一秒穿越回下午展馆的现场，下一秒郑砚澜的脸又在眼前存在感十足。

“就很神奇，”一来一回加重了她的恍惚，“看久了会对活着这件事没什么实感。”

“是吗，”郑砚澜凝神看她，好像对这个回答一点都不意外，“在你心里活着是什么感觉？”

“......很难说。”

戚粼面露难色，虽然是她挑起的话头，眼下却显得有些抵触。

某种意义上，戚粼十分迷信欲望和情感。

她曾怀疑自己内里是个深不见底的黑洞，因此鲜少拥有得偿所愿的心情，关于人生更多更深刻的感受在于那些想要而得不到，想开口却言不由衷的时刻。

久而久之，她竟在其中找到一丝快感。

她会无数次重返和想象那些可望不可即的欲念彼岸，深夜里身体蜷缩到仿佛心壁的空间都被缩小，心脏也被挤压至疼痛酸胀。这种程度的痛楚能给予她安全，能轻易藉由知觉确认肉体的存在。

灵与肉的冲突愈强烈，活着的感觉就明显。

如若哪天彻底失去这种鬼打墙般的碰壁感，那躯体于她而言也将无异于一具空壳。

“你还记得我们小学五年级，语文课的时候有一只鸟冲过来撞到玻璃窗上吗？”

郑砚澜很快忆起：“记得。”

当时班里同学正在老师的安排下进行写作练习，猛烈的撞击声引发全体哗然，喧闹声中还有人笑道：“好傻的鸟，看不见玻璃就直接往上撞，白白丢了一条性命。”

戚粼却面色凝重，默不作声地寻到郑砚澜校服衣角，紧紧拽住。

郑砚澜安慰她：“只是动静有点大，小鸟说不定还活着。”

戚粼这才回神，点点头：“但愿。”

时隔多年，旧事重提。

“对我来说，活着就是这种感觉。”

换作平日，戚粼断然不可能说出这种话。各式念想只有存储于自己脑海里才最自由，一旦说出口就会招致褒贬各一的评价，束缚于外界框架。

但今天身体抱恙，生理和心理防线都往后退了一大截，迷蒙间有的话便脱口而出，来不及思考后果。

黑发从她的颈后掉落一缕，挂在白皙的手臂间摇摇欲坠，似是缓慢凋零。

郑砚澜动作轻柔地拾起，手指似有若无点过戚粼耳畔，在她的注视下将长发归还。

“通常情况下，鸟类撞击玻璃有两种可能。”他说，“第一种可能，是它们在玻璃中看到了自己的影子，识别不出自身，以为那是敌人，所以选择攻击驱赶。第二种可能，是它们对玻璃窗上反射的天空、水面或植物信以为真，误以为那是安全的象征，尤其是在受到惊吓的时候，它们会急于寻找避难所，从而发生碰撞。”

“两种可能，你是哪一种？”

哪一种？

活着犹如撞上无法破开的反光介质，忽而出于防卫，忽而只为那一眼的镜花水月。

无论哪种，都是一声巨响，一无所获。玻璃窗内外，是两个早已切割完毕的迥异世界。

郑砚澜还在等待，戚粼却突然失语。