他蹙眉，率先夺过简寻的保温杯，随意地搁在饮水机上，抬手打开出水键。

热气蒸腾着慢悠悠往外冒，周慕臣说：“下个月你的钢琴赛我也去。”

司遥觑他一眼：“你又找借口偷懒。”

他一本正经：“胡说，从小到大我哪次没给你捧场？何况我也好久没去香港，我家那些房子一直积灰，好歹住几天添些人气。”

司遥不跟他争辩，见简寻的水杯将满，忙关了热水，又转开冷水阀。

周慕臣蹙眉，低声说：“你跟那转学生……很投缘？”

他找不到合适的形容词来描绘这段关系，他笃信他们远不到朋友亲厚，可就是见不得司遥跟那转学生关系愈近。

司遥作个“服了”的眼神，将简寻的保温杯盖好，再给自己接水。

“大哥，我跟他才认识多久？”

水哗啦啦地往下坠，周慕臣心满意足地微顶腮，撇了撇嘴。

二人并肩走回教室，司遥停在了简寻旁边，桌上的数学课本已翻开了相应的位置。

同样的笔记，同样的思路导图，简寻耳朵里塞着仍戴着线的老式耳机，斑驳泛黄，可异常干净，他沉默着投入自己的忙碌当中。

司遥有些意外，见他全情投入，又不好打搅，只得把水杯轻轻推给他，独自埋头思考。

晚自习临近结束，这一晚他们再度拖堂。

周慕臣不耐烦地扫量着简寻，总觉得越看他越不顺眼。

说是天才，怎么讲个数学题磨磨唧唧，耽误时间不止，还不分轻重拉着司遥问英语，好似存心要偕同晚归。

偏司遥心软天真，今夜依旧细致地跟他讲解。

她照例劝走了周慕臣，他找不到合适的理由非得留下，只得悻悻离去，站在门口屡屡回头看着凑得很近的两人，心底不是滋味。

约莫拖延半个小时，简寻抬眸看了眼时间，及时喊下暂停，司遥怔了怔，也只得默默跟上他的节奏。

教室只剩下他们俩。

简寻慢条斯理地收拾东西，司遥拉好书包，犹豫了片刻，把三明治递给他。

他修长的五指稍顿，耳机线慢慢缠绕在那骨节分明的指间，简单的动作却被他做得像慢镜，又或是司遥的目光太专注，因她有些不好意思直视简寻。

他的眼神一向锐利而直接，平静中透着些看不清的情绪，令人莫名有坠入深涧般的失重感。

“这家面包店挺好吃的，尝尝？”她音色浅浅，“我看你好像，每天都吃得很少……”

简寻挤出一丝她理解不了的冷嗤，倒也不是在嘲讽，而是一种对她而言陌生而不解的悲哀。

他最后收下了三明治，抖平那个素净的黑色书袋，淡声说：“走啊，司遥。”

她的名字陡然从他舌尖递出来，她心底轻震，羽睫纷飞，背着书包跟上他的脚步。

教室的白炽灯被逐一熄灭，门轻轻掩上，走廊昏暗的灯把简寻的背影衬得格外消沉寂寥。

而满怀希冀，即将踏入人生新风的高中生，似乎并不适合以这样消极的词汇来形容。

可司遥心里遽然间冒出来的就是这份感觉。

她觉得简寻异常孤单。

第7章

这座城市远离中心区的地带，遍布诸多城中村。

有些人说这里接纳所有前来扬城淘金的外地人，是难得聚拢烟火气的保留地。

有人说扬城包容性极强，没有城中村，就没有扬城今日的便利与繁华，每一个南下的底层人口，踏入扬城的第一站，永远是忘不了也回不来的村中民房。

阴暗潮湿的握手楼，鳞次栉比的街坊商铺大排档，暧昧昳丽灯红酒绿……

烟火气，是每日从阳台收下永远晒不干的衣服，不必凑近细闻，也能清晰地辨认出昨夜楼下邻居大火爆炒的风味。

保留地，是鱼龙混杂的未名身份野蛮生长的天堂，混乱、复杂，来去悄无声息，最低廉的生活成本，最低贱的生命，死了也无人在意。

简寻厌恶这里，却无法摆脱这里。

夜晚的城中村比白日喧闹，光怪陆离，抬头望天，天空被密密麻麻的楼层挤压成一条条泛着白雾的线条。

那些白雾刺鼻，呛辣，不慎吸得太满，那阵干涩会长久地萦绕在鼻腔。

临街的楼宇外观尚可，底下的商铺白天卖早点，夜里关闸，门口开始摆摊，烤肠、麻辣烫、炒粉档，应有尽有。

深入凹凸不平的内巷，火光在刹那被黑暗吞噬殆尽，一点点剥夺着视线，越往里，只能凭借每栋楼底层幽暗的门前灯分辨前路。

简寻住的地方离巷口不远，往里数三栋，房东是位手脚麻利的本地太太，腰间挂着一长串的钥匙，她这栋楼尚未改建，保留最原始的开关方式，仍需步梯上楼。

脚步停在五楼，阴暗的角落，最后的善意来自每日晨曦投入窗里的那抹暖阳。若是潮湿的回南天，则连这一寸色彩也失去。

简寻插钥匙开门，闪身进屋，按开灯，书包脱手搁在靠墙的小桌上，拉开凳子就抵着那张单人床，空间窘迫得如同沙丁鱼罐头。

这是他转学到市里临时租住的单间，不过说到南禺所谓的家，也不比这边宽敞，他不愿遐思发散。

生活老师说他古怪，拿了全奖不住宿舍，他跟学校说住在亲戚家，实则独自租住在收费低廉且无甚规矩的城中村。

安静、沉默，没人来打扰，他也不必应付任何人。

他在桌前坐了会儿，适应了许久那关进门窗仍能往里钻的油烟味。

他吸了吸鼻子，取出书袋里并不属于他的物件。

一个柔软的布袋，里头的物件四四方方，应当是iPad。再是几叠资料，装订得格外整齐，条理清晰，字迹柔和隽秀，让人下意识联想到原主人的俏靥。

手指再往里探，触及纸袋，那是一块用料丰富的三明治。

购买人格外用心，还小心地撕去了贴纸标签，刻意维护他可怜可悲的自尊心。

简寻从心间闷出一声冷嗤，利落地拆开包装，架起外观崭新的平板。

没有密码，滑动进入了主界面，壁纸是初始背景，必然被换过。

他咬了一口三明治，烟熏火腿和起司酱混合在一起，散发独特的香气。他很快又咬下第二口，美食勾出了久违的饥饿感，他吃得干脆而迅速。

简寻没点开醒目的资料文件夹，指尖辗转，最后戳了相册图标。

iPad被整理过，又或这本来就是司遥用来学习的工具，鲜少私人生活痕迹。

相册里也几乎是司遥特地保存的图片资料，他往上翻，终于捉到了蛛丝马迹。

司遥应当在许久前登陆过Apple账号，有几张生活照被同步到了平板里。

简寻咬下最后一口三明治，抽了张纸巾擦干净手，点开。

那时她留着齐腰长发，发夹抓了两股梳着公主头，坐在钢琴前看镜头，皮肤白得像皎月，唇边带笑，沉静美好。

下一张是她跟张承宜的自拍照，应该在圣诞前后，司遥头上戴了个麋鹿头饰，穿着驼色外套，毛茸茸的衣领，把她本就巴掌大的脸衬得越加娇俏。

最后一张不知是谁的抓拍，年纪要更小一些的司遥懵懵懂懂地望向镜头，唇边还杵着个巧克力风味的甜筒，看照片背景，应该不在国内。

简寻关了屏幕，转眸望向那扇从未被他打开的窗户。

对面楼新搬来一家三口，父亲早出晚归，母亲把持家务井井有条，有一个牙牙学语的孩子，似乎是个女孩儿。

夜里，男人偶尔会在逼仄的一步阳台抽烟，嘴里叼着烟头，关了声音打游戏，不时冒出几句脏话。距离太近，简寻听得一清二楚，偶尔也能瞧见那火花绽放在夜色里，于是，油烟味散去有一抹干涩劣质的烟草气。

他长睫微垂，摸出手机，被同学拿来嘲笑的国产老款，他用了很多年，被从南禺笑到市里，挺好。