年轻的君主亲政不过短短几年，早已习得一身难测的天威，王易迎上那双幽深凤眼，大惊失色，“怎么能让陛下……”

皇帝对紧跟的常恒使了个眼色，令他不许再跟来。回头一看王易神色紧张，他笑着将一根手指抵在唇上：“嘘——朕同你走走。”

陛下要走走，就算是刀山火海他也得去。

满头霜华的老臣看向他的君王，接了为官五十年来最后一道圣旨：“臣，遵旨。”

“何时启程？”走到宫阶最后一级，皇帝终于松了手。

“回陛下，还未定呢。臣在都城里住得太久啦，杂物太多，家眷甚众，收拾起来，得费好些功夫。”

皇帝负手走在他身侧，步子压得缓慢，只比他稍前半步，“倘若朕没记错，爱卿在朝中任职，而今恰好是五十年了。”

王易顿住步子，细细算了算，惊奇地睁大了眼睛，“陛下圣明，确是五十年。……呵，臣自己都不记得了。”

若论资历，自新帝登基、庆元新政之初，当时位列朝中的一班大臣，没有一个能与三朝元老王易相提并论的。作为明哲保身的中立派，一路高升至三相之一的门下侍中，不论如何改朝换代，始终屹立不倒，这份为官的智慧圆融，远非常人所能及——伴君如伴虎，庆元初年权倾朝野的三位重臣，中书令叶疏白谋逆事败，畏罪身死，中书令之职至今空悬；左仆射赵鸿长跪进谏广纳后宫事宜，触怒圣颜，外迁益州。作为仅存的硕果，王易的仕途平顺得可为满朝之典范。前日乞骸骨的折子一上，他亲手给自己漫长的宦海生涯画上了一个圆满的句号。

半朝座师，功成身退。倘若要天下士子选一个人作为榜样，王易应当是很多人艳羡的对象。

可是有的人，生来一身反骨，坦途在前，偏偏不走。荆棘丛生的畏途巉岩，刺得一身鲜血淋漓，还是死不悔改。

年轻的帝王抬起头，深潭般的瞳孔中倒映出舒卷云色。

王易顺着他的目光看向勤政殿外，芍药开得正好，那纯粹的红，如此艳烈，灼烧人眼。

自四年前叶党谋逆之事东窗事发，每逢梅雨季节，陛下就肉眼可见的不痛快，阖宫上下、朝堂内外都如履薄冰。长伴君王身侧，揣测圣心的能力是必须的，今日出梅，瞧着陛下神色，似乎心情还不坏。老臣笑道：“臣斗胆，想向陛下讨个恩典。”

皇帝勾了勾唇角，目光仍是一贯的没有温度，落在他身上，连这晴暖的阳光都褪色了几分，“爱卿为我敬国呕心沥血几十年，什么恩典配不上？但说无妨。”

“臣想向陛下讨一支芍药。”

“这有什么？别说一支，一圃也当得。”皇帝并不掩饰他的疑惑，“只是在这之前，朕想知道爱卿何出此举。”

老人浑浊的眼睛里流露出温煦笑意，“臣曾任山南太守十年，山南算是臣的第二个家乡。陛下有所不知，在山南有一个习俗，以芍药赠予即将远行之人。”

“芍药可以寄托离思？这倒确实不曾听闻。”

“因为在山南，芍药有个别名，叫作‘将离’。”

“‘将离’……是哪两个字？”

王易没有从他脸上看到一丝急切的神情，他大概不知道这个无心提及的雅称，在他的陛下心中掀起何等滔天的巨浪。

他如实答道：“将要之‘将’，别离之‘离’。”

已是深夜，殿门前的侍立宫人仍整整齐齐站着，连头都不敢抬。殿门半掩，繁复的花纹里漏出星点光亮。

常恒提着琉璃宫灯拾级而上，给为首的一个眼神，示意他们退下。他衣角沾了些露水，顾不得御前失仪，轻轻推开门，向着那道孤独人影深深一揖，“陛下。”

影影绰绰的烛火映照满殿金碧辉煌，极致的繁华加身，却衬得那人背影愈发单薄孤冷。常恒来时接到消息，说他自傍晚处理完政务便一直在这里站着，连衣摆上的褶皱都不曾变过。

他面前是一副巨大的地图，画着敬国辽阔疆域。

他站得笔直，像有一竿竹子从皮肉中生出，强硬地撑着脊骨。君临天下的帝王俯瞰自己的领土，大抵就是如此；可常恒知道，他看的不是领土。

皇帝听见他的声音，终于轻微地动了，他轻声道：“常恒。”

“老奴在。”

“河中府在哪个州？”

常恒的动作一顿，“老奴依稀记得，是山南州。”

皇帝的手指划过地图，摩挲纸张的轻响停顿，他点了点头，“是山南州。”

他缓缓转过身，“芍药在山南的别名，叫作‘将离’。”

常恒僵住。

他早就知道，能造成这么大影响的，从始至终，都只有那么一个人。