“我总有一天会回到世俗生活，我总有一天会明白人们为何而笑·····”

我们的人好奇地询问张师傅对方的底细。

张师傅解释说：“他来了已经有三年了。”

“不是上过大学吗，怎么——”

“听我们车间领导说是个大学生，退学后过来的······”

小江从货物架上取完尼龙扎带回到原来的地方。我猜不出眼前这个男子的任何心思，他冷冰冰地站着，我想象不出来日子是怎么在他身上一天天流逝的。他的命运是不是也像那些线条一样被现实中的某种‘扎带’捆绑起来了。我看着流水线上无休止工作的人们，想不出用什么样的词汇来形容当时内心的感受。我明白自己真正的存在，眼前的一切在一分一秒地发生着。我想到了那些已经进入深度睡眠的人们，我看到了所有机器在深夜发出工业的声音。

到了夜宵时间，我迅速结束了自己的就餐时间。趁所有人还未回到线上之前，我想去到厂子外透透气。在我穿过车间时发现张师傅背靠着机器台坐在地上翻看手机，由于我们都是老乡的缘故，彼此之间格外有一种独特的亲切感。

张师傅在反复浏览相册里的相片。相片里的小女孩咧着嘴大方地笑，她到底头上扎着两个“丁丁猫”，有时她被一位朴实的农村妇女抱在怀里。我不清楚小女孩是他的女儿还是孙女，但我猜测那个妇女肯定是他的老伴。张师傅的嘴角露出无法掩饰的喜悦的笑。我本不想打扰他的，原因是他发现了我。

“来，这儿坐，这儿坐。”他为我腾出可以倚靠的位置。

“这么快就吃完饭了吗？”

他的普通话和我一样不标准，尽管这样，他也尽量学着说，毕竟厂友来自天南地北。

“吃过了。你呢？张师傅。”

“我吃得快些，早吃完了······你吃饱了没有？要多吃点，后半夜很难熬。”

“吃饱了的。”

“那就好。”

“张师傅，这是你家女娃儿吗？”

“对的。”他笑着回答。

“多大了呢？”

“今年刚满六岁了。”张师傅一边回答，一边感叹：“哎，日子过得太快了。”

我盘腿坐下，一时不知道接什么样的话。

“快来两年没有回家了。”

我问他原因，他苦涩地笑着笑：“回家的票都不好买，每次年前到火车站去买，都说票没了，连站票也买不到。”

“为什么跑到车站去买，多麻烦啊，现在都流行用手机了。”

“手机，手机上哪买？只是听几个厂友说过。还是去车站买心里踏实点，万一要是开了钱，没有票找谁要去，你说是不是嘛。”

我不知道该怎么回答。

“今年呢，应该会回去了吧？”

“今年再怎么讲都要回去一下，哪怕提前一个月，辞职都要回去看看，买不到火车票就买汽车票，买不到汽车票就坐长途黑车，这次想方设法都要回去。”

······

疲倦席卷了我的全身，它给我的感觉就像打了麻醉剂一样，我已经完全感受不到我的身体了。我的每一块肌肤处于麻木的状态，我身体里的所有细胞已经沉睡，困意像病毒一样侵入并占据了我的大脑，我随时面临倒下去的危险。我连续打了好几个哈欠。

“一开始都这样，习惯了就好了。实在困呢就起来走走，去外面转转，吹吹风就精神了。”

我听了他的话，随意选择一扇门出了厂子。

周围的空气一下子变得清凉起来，它没有带着燥热的温度，而是那么地自然。四周被照得晃如白昼，我抬起头并没有看见月亮。树影在沙石砌成的路上躺出一道依稀可见的印子。再把视线放得远一些就什么也看不见了，倒不是和瞎子没有区别，至少我们还能感受到深夜的凄凉。这样的环境里时刻泄露着寒意袭人的气息，它使裸露的手臂生长出鸡皮疙瘩——果然，困意被冲淡了些。视野的尽头有一个消瘦的身影蹲在路旁，明显看得出来那人就是小江。我想走上前去，想着能够同他寒暄几句。可是这皎洁的月光把路照得通亮，我走了几步胆怯地停住了脚。我抬起头望去，这才发现月亮藏在身宽体胖的厂房后面。

身在流水线，心在流水线。一旦站在流水线，就不得不全身心投入。每个人根本没有时间去应付生活上的其他事情。每个车间都有超负荷的任务量，工人们不得不投入生产之中，会由专门的人员计算当天的产量以及核对形态各异的表单。每一道工序都有相关的人员把关，他们一眼就能看出一件半成品的问题出在哪里，包括哪些瑕疵可以忽略、哪些需要重新再过一遍······而这些只要用他们那双有着神奇力量的手轻轻一摆弄就不成任何问题了。