苏明明笑说：“被人需要的感觉很好，以前我觉得我像是多余的，现在老的小的要靠我，这才发现过去男人出去挣钱，养活一家老小，看到父母安宁，妻儿饱暖，心里的满足感，其实那就是幸福。”

章弦辉同意，说：“要不说为什么男人都想结婚呢，白天出门有目标有动力，晚上回家有归有宿，知道在哪里吃饭，知道躺在谁的膝盖上睡觉。被需要就是被爱着。”

看一眼苏明明，笑问：“你要不要躺在我的膝盖上？”苏明明斜他一眼，掏钱付账，说不许跟我抢，我现在是养家糊口的户主。章弦辉说好，跟着加一句My Lord.

吃好饭出来，章弦辉和苏明明在北山路上散步。进入五月，空气里有了初夏的味道，路边合欢树开花，粉花茸茸，白花颤颤，红粉菲馥，十分可爱，便站在树下看了好一会儿。

一阵晚风拂过，一朵一朵丝绒花球掉在路面，让人顿生惜春之感。有一朵花正好缀在苏明明的发上，章弦辉无端生出不安，想一想，发现那是和在严聪追悼会上苏明明头簪白花的一幕重叠了。

苏明明的眼睛从合欢花移向路的尽头，岳王庙前有最密集的人流，黄昏天将暗未暗之时，人群有一种特别的匆忙。她忽然说：“你有没有觉得傍晚时分人特别彷徨？”

章弦辉点头，伸手把她头上的花摘去。“那是远古时留在人类基因里的恐惧感，这个时候如果不回家，荒野里不知会有什么动物窜出来，眼睛发着绿光，悄没声地靠近，人就会被吃掉。如果是冬天呢，如果下雪呢？如果下雨呢？如果掉队了没有同伴呢？这种对自然的恐惧深深地刻在我们的记忆里了。”

“你能理解太好了。你知道吗？”苏明明的思绪停留在某个时刻。“那天，就是那天，我开了一下午的车，从杭州开到温州，快到时天近黄昏了，四周暗下来，眼前是陌生的城市，黑压压的楼房望不到边，蛛网般的道路，奇怪的口音，湿热的空气，急匆匆的人流，像一头怪兽要吞噬我。”

苏明明犹带那时的不安，看着章弦辉说：“《海上钢琴师》那部电影你看过没有，1900站在船舷上看着巨大的纽约市，就是那种恐惧感。我特别能理解他转身进了底层船舱，躲在里面不出来。那才是他的安全屋，他的洞窟。”

章弦辉没想到她会提到那一天，他们相识有半年多了，那一天一直是他们话题的禁区，两个人都默契地避而不谈。虽然他们相识于那一天，没有那一天，就没有眼前这一刻。他揽着她的肩，让她近在咫尺，他要让她在他的手心之间，这一刻他有一丝恐惧泛上心头。

他问：“你在去之前，已经知道结果了是吗？”苏明明点头，“韩东海警士长在电话里通知我了。”提起这个名字，两人都笑了一下。章弦辉问：“你就这样上路，开这么久的车，不害怕吗？我是指路上出意外，你当时的精神状态应该很糟。”

章弦辉想那一天他开车去温州时是什么心情，一时间有些模糊。“我好像全程都在放空。”苏明明看着他说：“自我保护机制启动了。”章弦辉点点头，问：“你呢？害怕吗？”

苏明明想一想，说：“没有，我当时没觉得害怕，我告诉妈妈说，严聪在路上出了意外，我接到警方通知，让我去一趟。我当时是这样告诉妈妈的，我要给她们留个接受噩耗的缓冲区。我只说严聪出了车祸，每个人自然而然都会去想到一个最坏的结果。我这样说了我也就这样信了，我就这样上路了。我当时就想，严聪出事了，警察叫我去。”

“我当时根本没把严聪死亡这件事和死亡本身联系起来。”她拉着章弦辉朝竹素园去。“快到温州时我才醒悟过来，警察告诉我，严聪是死了呀。我当时在车里忽然一下子觉得呼吸透不过来，人要窒息了，只好停在路边，把涌上心头的苦水吐了出来。那是真的苦水，黄色的，像是把胆汁都掏出来吐了，苦得舌根发紧，只想干呕，嗽了一瓶水才压下去那苦味。”

章弦辉心里惊了一下，果然黄昏时分的人特别脆弱。他想的是灵堂上的苏明明，苏明明想起的是马上要见到丈夫尸体的那个场景。这是他们心里最痛的地方，是最不愿提起的过去。他把她的头按在胸前，轻轻抚摸她的背。

“我知道。”他说，“我知道那种感受，像是被整个世界抛弃了。我们以为野兽在外部，在背后，在树林里，没想到来自身边。你当时镇定得让我奇怪。你的镇定让我多看了你两眼，当时心里在想，这个女人真漂亮啊。”

苏明明本来依在他胸前，被往事的痛苦袭上来，痛得快倒下，听了这话吓得站直了，睁大眼睛问：“那种情况下你还有心思看人家女人好不好看？”

“我们男人，任何情况下看到年轻女人都会评判一下这个女人好不好看。就像野兽看到人或别的动物，心里就在盘算，眼前这个活的东西，是不是食物？能不能吃？吃不吃？合不合口味？新不新鲜？捕下来要花多少力气？胜算如何？一番计较后，觉得打不赢就躺下来装着人畜无害，觉得有把握就出击捕食。”章弦辉一本正经地说：“我是装人畜无害的，韩东海是马上出击的。不过他判断失误，时机没把握准，不是个好猎人。”

苏明明气得劈头盖脸朝他一顿打，章弦辉笑得搂住她，指着前面的湖畔居问要不要进去喝茶。苏明明摇头，说我们去坐船吧，这个季节坐船最好，夏天太热了。

章弦辉看看手表，说时间正好，再晚就停止营业了。他去船坞租了艘手摇船，苏明明买了两瓶水，两人上船，船娘操起浆，往郭庄那边划，进了里西湖，隔了水域，市声静了下来，烟尘暗稀，暮色渐沉。

苏明明和章弦辉坐在船边，湖上慢慢暗下来，城市上空有窄窄的一条紫霞光带。晚霞很美，苏明明看了一会儿，说：“我以前想过要学一学张岱，在一个下雪的午后来坐船，看温柔山色，极致湖水。”

章弦辉问为什么是午后，上午不行吗？苏明明斜斜看他一眼，说不行，一定得是下午。章弦辉问为什么，苏明明说：“午后比较暖和，下雪天，早上太冷起不来，被窝以外皆地狱。我游湖是来看风景的，左边一看保俶塔，右边一看雷峰塔，”指一指旁边的苏堤和湖中心的三潭印月，“前面还有苏大胡子留下的宝瓶石塔。我在人间第一等繁华处看雪，是在无聊之生涯中，去寻有趣之幽微境，不是为了发配宁古塔。”

章弦辉说这话值得点个赞，拧开矿泉水瓶盖，给她喝水。“我以为有什么讲究，原来就是懒得起床。”苏明明喝一口，章弦辉把瓶子拿在手里，苏明明心满意足靠在他肩头，又说：“你知道的，人生而有涯，生命亦有涯，身体更有涯，只有思想和灵魂无涯，以有涯求无涯，就得在酒足饭饱之后。”听到这里章弦辉就笑了，说：“东坡肉上寻有涯，屠苏酒里酿无憾，你可以的。”

苏明明微微抻一下腰。“我在这里生活了三十年，竟然从来没有做过这样无聊的事情。”章弦辉把手握成空心拳，用指关节顶她的肩膊背心处，给她按摩，一边说：“你要早说，我们上上个月就可以来了，二月不是下过两场雪吗？”

苏明明笑，说：“那时跟你不熟。顶顶无聊之事，要跟混得滥熟的人一起做，才有趣。”章弦辉说：“那等明年一月，下了雪就来。一月肯定下雪。”苏明明看着他不说话。章弦辉猜她的意思是到明年一月，下雪的天气，章弦辉还和她苏明明在一起吗？便问：“你觉得一月永远不会来吗？”

苏明明说：“一月会来，冬天会来，雪也会下，塔也还在。”章弦辉等她说下去，等了良久她也不说，章弦辉急了，问：“我呢？你来看雪，不带上我吗？你明天去莫干山铸剑不带上我，你明年来湖心亭喝酒还是不带上我。我是不够无聊啊，还是不会凑趣啊？”