那天他听到于希躺在床上，一脸憧憬地跟母亲说着纳木错，那是他们曾经的约定，他当下就决定出发。

从纳木错浑浑噩噩的回来，他只看到一张冰冷的照片和一个精致的骨灰盒。他不明白自己只是离开几天，为什么一个人就这样没了

直到葬礼上他在看到于希留给他的信，他才知道，那只是支开他的一个借口，那个时候她就已经不想活了。

她想他永远记得他，那他就永远记得好了。她想让他幸福，他可能永远没办法办到了。

于希离开的很长一段时间里，他没办法看到雪，得知这个噩耗的时候，纳木错刚好下了场大雪，白茫茫的一片，他却好像看到了一朵血花在蔓延，将他吞噬。

后来是叶岁音强迫他去看了几次心理医生，医生说那是一种应激反应，只能靠自己的意志力努力克服，可无济于事，他仍是下意识想逃。

于希在信里说，她一生中最重要的是四个人就是爸爸妈妈，叶岁音还有他，她希望他可以代替她陪在叶岁音身边，叶岁音这个人太轴了，认定的人和事她一定会坚持到底，所以她不会再有其他好朋友了。

可于希忘记了，他连怎么陪在她身边都不懂，他又怎么会知道如何陪别人，所以他只好学着于希的模样，去思考如果是她，会怎样陪着叶岁音。

在一个人面前伪装，就要在别的地方弥补。所以在面对他人的时候，他不想戴着那层面具，他变得比之前更加冷漠，不愿讲话，除了工作上必要的沟通，他只想一个人呆着。

叶岁音于他而言也不能说完全就是于希交待给他的一个任务，在某种意义上说，他们也是彼此唯一信得过的朋友。

头几年，他和叶岁音两个人就是在这样的互相帮助和陪伴下，慢慢开始接受于希的离开的事实。

也许，这就是于希让他代替她陪着叶岁音真正的用意

叶岁音痛苦的方式是永远记得，永远埋在心底，不深交朋友，好好地活着，可她也会朝前看，她不再像曾经那样畏手畏脚，活成了自己想要成为的模样，他想于希看到会由衷地感到开心。

可他看不到前方的路，也找不到回去的办法，他被困在了暗无天日的21岁。

直到那天，他以为自己伪装得很好，可叶岁音还是发现了，她含泪告诉他，他有属于自己的人生，他不需要因为于希的遗言困在那里。

他好像明白了为什么于希把她当成最好的朋友。

但她忘记了，他现在这样的过法，也是他自愿选择的人生，是他甘之如饴。

--------------------