现在是下午四点半。

“好。”

半小时后，车驶入了私密性极高的别墅区。

庄静檀之前来过，对这里还有印象，她目光安静而若有所思地投向窗外，别墅外的白色流线型墙体没有变，进门后三分钟会路过的几棵树位置也没变。

燥热的夏风吹拂，大片大片的棕榈树叶子微微摇摆。

入目都是清爽的白和绿，别墅内整体色调也以浅色为主。

三幢联排以不规则形连接，主墅在最中间，斯珩来会住这儿。靠左一栋偏小，只有两层，是给佣人管家住的，驯兽师每两周来一次，有时候也会暂住在这儿。

右侧那幢房子则是完全改装过的宠物房，里面全部打通，客厅挑高足有七米，里面造了个微缩型的生态丛林，笼子之间也是连通的。

斯珩没进主栋，他径直去了右侧。

庄静檀跟了上去。

他们一进去，斯珩就把门反手关上落了锁。

这栋的门窗都是加固的，为了防止猛兽逃脱。

庄静檀看了眼扣紧的锁。

他刚刚拧锁时，指尖都用力到隐约泛白。

哪有什么真正的平静，不过是没到爆发的时刻。

斯珩握着她手腕，带着她从侧边楼梯上了二楼。

右侧原来有两个房间，现在变成一个半开放的开阔空间，里面有个定制的巨大兽笼。

一只花色偏浅的老虎矫健地行走其中。

庄静檀认出来了，有些掩不住的讶异：“斯坦长这么快？”

上次来的时候，它才刚脱离幼兽期。

斯珩开了笼子的锁，忽然拉着她大步流星地走进去，又将笼门关上。

原本隔着结实栏杆的猛兽，顿时近在眼前。

它很快发现了新进来的生物，正在不远处悠闲缓慢地踱步，似乎是思索着要不要过来。

斯珩动作太快，庄静檀这次是真没反应过来。

等反应过来后，她眼睛都瞪大了：“斯、珩，你疯了？”

“庄静檀，你也会害怕吗？”

斯珩声音轻得好像没有重量。

她背靠着笼门，斯珩站在她身前，宽阔的肩背将她笼罩的结结实实。

他背对着斯坦，庄静檀知道野兽特性，根本没空看他，目光越过斯珩肩头，一直紧紧盯着那只猛兽。

在笼子外，她可以叫斯坦。

在笼子里，它就只是老虎而已。

“这就是我这三百零八天来的感受。”

斯珩说。

这句话说得如此平静，静到极致，却能从这清淡的痛苦里挤榨出心尖血滴。

庄静檀也不看老虎了，盯着他微微发愣。

“你床头的书总换。最后一段时间，你总放的那本书，名字里有遗书两个字。那是你想跟我说的话吗？可为什么，你不给我说话的机会呢？”

斯珩抬手，掌心合扣住她下颌。

“你只是判我死刑。就这样。”

他俯身，用额头轻碰了碰她的额际。

“庄静檀，你可以提出一切要求。你想要什么样的生活，都可以。但别再这样了。我真的会死。”

庄静檀欲言又止：“……”

“放心。它已经吃饱了。”

斯珩淡声道。

他太了解她，知道她一旦有问题堆在心口，会难受到答案揭晓那一秒。

“好。”

庄静檀看了眼它被修剪过的爪子，微微放下心来：很好，只剩尖牙了。

这样的话，就算被扑了，也不会经历被爪子穿透的痛苦了，喉咙一咬就断，多简单。

“平心而论，我一开始想的是……长痛不如短痛。”

庄静檀在脑海里搜刮合适的词语，慢慢说道：“我想让它在最美，最合适的时间停住。”

这段感情。

她不是弃如敝履才这么做的。

是因为重视。

她很少有害怕的事。但她必须得承认，她怕。

怕眼睁睁看着一切变得面目全非。一旦这段感情走到那一天，那连带着美好的那部分，也必然会一起殉葬。

“你拥有得那么多了，缺少一点可能没有感觉，但我——”

庄静檀停顿了很久很久。

“在我记忆里，很少有什么东西属于纯粹的好，我不想让它消失。”

不想让它消失的最好办法，是中断在那一秒。

这种清奇的脑回路，斯珩却瞬间领会到了。

“庄静檀。”

斯珩神色几经变幻，最终无奈至极地轻笑，低头在她唇上啄吻，用只有他们俩能听见的声音说。

“因噎废食不可取。”

本来还有很多话题需要聊开解决。

但这个吻打乱了节奏。

本来只是浅浅啄吻一下，刚要离开之际，斯珩没忍住，又碾着深吻了几分。

这幢宠物房中有一处全封闭观赏屋，全透明钢化玻璃，里面还有个休息室，有沙发，也有张两米大床。

打从装好那天，就没有投入使用过。

现在一次性用了个彻底。

像沙漠里饥渴了过久的旅人，他们在彼此身上找寻着唯一绿洲。

他扶着她的腰时，玻璃屋顶正好被三楼的小豹子踩过。

嗒——

肉垫踩在玻璃上，圆溜溜的眼睛往下望。

庄静檀一抬眸，就能跟它对视，她攀着斯珩的肩，脸难得烧红：“你……这玻璃……不能调吗？”

她一紧张，斯珩闷哼一声，抬手轻拍了拍她：“放松。”

“为什么要调？”

第二次时他抬手，有水滴自然落在手心，斯珩收拢掌心，握紧。

“看就看了，都是陪着我长大的。”

斯珩在她耳边说。

浓重的绿意提供了森然阴凉，猛兽在整个空间里游走，猛烈的阳光斜斜洒入，空气中漂浮着无数淡金的粒子。

第三场开始他们转到了主墅。

整整七天，斯珩没出别墅。

除了吃饭和睡觉，几乎所有时间都在变着花样做这事。

那天未完的话题，他们没再提起过。

庄静檀发现，大事上虽然南辕北辙，但又有些奇怪又有必要的默契，在他们的相处中时而发生。

——万一谈崩了，影响感情。

怎么也得够了再说。

这场漫长的、发泄般的疯狂，最后结束在一个血色夕阳的傍晚。

他们体力终于到了极限。

不过，庄静檀的体力显然更好一点。

因为斯珩一觉起来，手下意识摸了摸床铺，空了。

他以最快的速度弹起来，脸色很难看。

斯珩随便捞起一条深色长裤，下床的时候余光瞥到了床头的一张纸条，还有一个山峰形状的冰箱贴。

——我仍然坚持，如果继续，将是一场不必要的探险。但如果你能在17号找到我，看在山的份上，可以再聊聊。

短短一句话，他看了五分钟。

最后脱力般靠坐在床头，轻吐了口气出来。

幸好。

*

半个月后。

斯珩回国处理了一些手头最后的事务，决定放一个季度的长假。

在众人沸腾发疯之前，他已经坐着私人飞机去了南卡罗来纳。

知道她在，但一直忍着没去的地方。

那个冰箱贴是一座山。

她现在最喜欢的散心地，蓝岭山脉上的西姆斯教堂。

谜底可以算得上是明牌。

但最后的答案，只有庄静檀能给他。

在盘山公路上飞驶时，斯珩右手摩挲着那枚冰箱贴，副驾上还有一个正方形的黑色丝绒盒子。

现在是早上七点。

太阳已经升了中空，照耀山谷。

十字架和山谷悬崖，有种近乎神圣的巍峨温柔。

一道熟悉的身影沐浴在晨光熹微中，她靠着十字架那一竖，腿晃荡在半空，举目望向远方。

斯珩走上前，坐在她身边。

“今天天气不错。”

斯珩说。

“好烂的搭讪方式。”

庄静檀懒散地失笑。

“庄静檀，我先说吧。”

斯珩沉吟几秒，转头看向她：“有一个词我很喜欢，cosmological constant，宇宙常数，它是冥冥之中使一切运行，但又摸不到的的一股力量①。我的理解是，意志之上的命运。你清楚我的，我从来不喜欢勉强。所以，这辈子就这一次，我想我会勉强到不能勉强为止，你可以拒绝我，我们还有很久的时间，久到我可以等你改变心意。但你的自由意志永远属于你。你永远，永远不用为了留在我的世界里费神。”