“微信上说不可以么？”

“必须面谈。”

何勉说着，目光扫过周围的一众吃瓜群众，语气淡淡：“你不想单独聊，我也可以现在问。”

顾堇堇扫视一周，眼见其他人接触到自己的眼神都是略带回避，但分明是有着蠢蠢欲动的好奇，最选择了妥协。

她拿不稳何勉究竟是要问什么，但她可以确信的是，如果她不跟他走，不管那话当众说明是不是不合时宜，何勉都会立刻问出口。

她没办法像何勉那样连周围同事的眼光都不在意，只得点了点头。

两个人和其他同事道了别，一道坐上了何勉的银色轿跑。

只剩下他们在相对私密的空间，何勉没有发动引擎，也没给自己准备什么用于过度的开场白，开门见山地问：“经过这一天，你觉得自己的那个成见，是不是失误？”

顾堇堇没想到他还在意着这一点，沉吟片刻，最终还是诚实地点点头：“是有一点吧。”

何勉闻言眼睛微眯地盯着她，提高了音量：“只是一点？”

顾堇堇于是微微后撤地缩着肩道：“你现在是又在对我表达不满吗？”

何勉咳了一声说：“总之你承认是自己失误了对么？”

顾堇堇点点头，静静等着他的下文。

何勉却是欲言又止，动作缓慢地发动车子，设置导航，打开音乐，直到车子伴随着舒缓的节奏，在高楼林立的城市街道穿行了有那么两首歌的时间，才貌似漫不经心地开了口。

“人难免会有所失误，你是这样，我也是。”何勉低声说，“我之前不知道你受伤的事，还当你是装失忆，所以……”

他的声音越来越低，说到后面渐渐低到如同自言自语，最后终究是没能完整成句。

不过顾堇堇还是听出了他解释的意味，她比较意外于何勉会和自己这样说，悄悄看了他一眼。

何勉想来并不是会轻易和别人进行解释的人，在和她说这些时，虽然是目视前方地平稳驾驶着车子，耳廓却不知何时泛了红，连带着耳根下的颈部都隐约能看出些血色。

顾堇堇于是抿唇笑了笑：“没关系。”

何勉血色稍退，语气却有着难掩的自嘲：“才刚失忆的那段时间，想必在背后骂了我很多次吧？”

顾堇堇让他别多心：“那时节又要去医院挂水，又要恶补工作内容，蛮忙的，顾不得骂你。”

何勉顿了顿说：“既然知道我的存在，为什么不联系我？”

“有点不知道该从何说起，本来是想等你先发消息，我好以静制动的，结果你一直都不联系我，一见面就把我甩了。”顾堇堇说到这里，瘪了瘪嘴，“我就那么让你难以忍受吗？”

她语气幽幽，本也只是一句类似他刚才那般自嘲性质的话，不想却得到何勉不假思索的肯定回答。

“你的确说了让我难以忍受的话。”何勉说。

顾堇堇眨了眨眼，因为无法回忆而感到有点无辜：“什么话这么严重？”

何勉让她自己试着回想，顾堇堇怎么思来想去，都没能拼凑出什么头绪，最终还是让他直接告诉自己。

何勉并没有重复她到底说了什么，而是声音低哑地说：“如果没有失忆，你早会和我道歉的。”

顾堇堇恍然一怔。

所以那段时间何勉没有联系她，是在等着她服软道歉吗？但偏偏她就在那个节点出了意外失去记忆，两个人就这样错过了和好的时机。

也难怪何勉会以为她是在装失忆糊弄，完全拒绝沟通地说了分手。

顾堇堇慢慢消化了这个信息，回过神时才发现轿跑原本光洁的车窗被覆上了几道指纹，连带着窗外的城市灯火都被映得朦胧不清。她于是轻轻呵出一片雾气，从包里抽了纸巾，把那一片朦胧擦得重新归于明晰。

何勉在红绿灯的间隙，侧头静静看着她的动作，直到导航提示即将转为绿灯，才重新目视前方，低声说：“顾堇堇，只要你向我服个软，我可以既往不咎。”

顾堇堇的动作停住，慢慢转眸看向何勉：“你这是什么意思？”

何勉缓缓说：“我并不会轻易改变决定，这一次可以勉强破例，收回分手的话。”

顾堇堇看着他轮廓分明的侧脸，心情着实有点复杂。经历过这么多以后，哪里就能是她简单道个歉，他把那句已经说出的分手收回，就可以装作无事发生地继续在一起呢？

她默默措辞，想着该怎么说明才会比较合适，而何勉抿紧了唇，手指紧握着方向盘操控着车子转过几个连续的弯道。

因为车身极强的稳定性，车内的两个人并没有因此感觉明显摇晃，他们各怀心事地安静着，只有节律略带剥离感的音乐在继续铺陈。

“爱情就像一出戏，两个人不过是道具，结局早已经注定。”

歌词里写着的结局，又何尝不是他们之间的结局。

良久，顾堇堇才开口说：“你不用勉强自己继续和我在一起，我也不需要你这样。”

何勉眉心蹙起，握着方向盘的手指骨节都凸显地分明，一时无言。

顾堇堇见他不语，紧接着道：“何况，以我对自己的了解，如果不是真的无法解决的矛盾，我绝不会故意说伤人的话。我对我们之间的感情没有信心，不如各自寻找新的幸福。”

何勉眸光暗沉：“你想好了？”

顾堇堇缓慢而坚定地点头：“嗯，想好了。”

顾堇堇从来都是很有主见的人，她一旦作出决定，都会为自己的决定负责，虽然说今天她是对何勉有那么一点改观，但和他继续恋爱，她做不到。两个人之间横亘的东西，早已成为解不开的结。

不过，出于自己的道德感，她还是对何勉表示了歉意：“说了让你无法忍受的话，我很抱歉，也希望你别再介怀。”

她看向何勉，眼里都是诚恳，梨涡浅笑着，希望得到他同样正面的回应。

何勉只是很短暂地勾了勾唇角：“最后这句话再说晚一些，你大概已经被我撵下去了。”

顾堇堇于是轻笑出声：“因为我没有回应你的破例，就要把我扔在半路？还真是坏啊。”

她的话并不是真的责怪，某度程度上，可以称作是娇嗔。毕竟何勉也只是这么说说，没有真的把她撵出去。

但何勉只有肃然：“如果你想找个老好人，就不该招惹我。”

顾堇堇微怔地看着何勉，他的侧脸轮廓被车内的氛围灯映出几许幻光，下颌线条尤其傲人优异。握着方向盘的手指修长有力，宽肩自然地靠着椅背，长腿搭在驾驶座下，操控着这样顶级的性能车，依然如臂使指。

这样外貌俊逸，在赛车方面有着天赋，家境优渥的何勉，无论怎么想，都很难和她这样普普通通的女生产生什么关联。听何勉的意思，分明是她先在意的他，可羁绊开始的地方，她已经回忆不起了。

顾堇堇的心像空悬着，有着一种面对未知的不安，但又很矛盾的，有着探寻藏在冰山一角下的深海全貌的勇气：“我……怎么招惹你了呢？”

何勉不答反问：“自己做的事，怎么也好意思让我跟你复述？”

顾堇堇垂了垂眼，心道如果不是自己失忆，哪会需要别人去复述自己的曾经。她好不容易问出了口，他不愿说干脆直接说不愿就好了么。

不想，何勉却还是缓缓开了口，又低又哑的声音，穿过耳膜，隔着几年回忆。

“翎市最近几年就没有过那么大的雪，所以你应该也记不起，自己当时是玩得有多疯。从阶梯教室跑出来，抓了雪球就往同学身上扔，等到了操场外，就演变成无差别攻击，我大概也是出门没看黄历，不偏不倚地被你砸了一脸雪。”

何勉的语气没有什么起伏，就像是在雪里踏过一遭地带着微凉。

可顾堇堇却仿佛能真的看见，雪后白茫茫的校园，同学们在操场上玩闹，被染成了纯白的雪孩子。