黄新燕脑袋上的羊角辫都被打散了一只，披散着卷曲着的头发遮住了她半边肿起来的脸颊，她捂住脸，终于忍不住失声痛哭了起来。

一个五六岁的孩子，对食物充满向往，对父亲心怀敬畏，可是前者竟然成为后者加害自己的导火索。

——当然是因为穷！

穷到冒烟的泾县，十里八乡许多光棍都娶不上媳妇。

黄得树也是40岁冒尖儿才娶上了现在的媳妇姜媛媛。

姜媛媛比他小9岁，51年的，是个寡妇。有个还没断奶的女儿，前面那口子在她怀孕的时候，去城里给她买红糖，没想到回来的时候遇见泥石流，噶了。她挺着大肚子办完了男人的丧事，又生下这个闺女。她嫁过来的唯一条件就是要带着这个拖油瓶。

黄得树打光棍打到冒烟，一心只想着老婆孩子热炕头。他见到姜媛媛这个女人，一看见她，他就觉得这女人有一把子力气——圆脸宽肩厚胸脯，屁股还大，更是一副好生养的模样。黄得树脑子一热就答应了。

姜媛媛当时从相看到嫁给他，就用了三天时间。

三天后，他的小院儿里就冒起了袅袅炊烟。被窝里有浑身软软的女人，可以使劲儿纾解他四十多年的沉郁之气。黄得树新鲜劲头还没过，并不在乎那个小小的拖油瓶。

可是随着他和姜媛媛的儿子黄新宇出生，他就越看那个拖油瓶越不顺眼。虽然户口本上，姜媛媛给女儿改了他的姓，可黄得树一点都不在乎。咋，便宜爹就那么好当？

就说今年吧，年成不好，几亩苞米地的收成还不够一家四口吃半年。剩下半年咋办？吃糠咽菜，在小院种点菜垫吧垫吧，靠着姜媛媛养的几只鸡偶尔打打牙祭才勉强能吃点荤腥。

眼看着这小拖油瓶一天天大了，饭量还不小，明年姜媛媛还打算让她去读书。黄得树气不打一处来。

读书？女孩子读书有什么用！

闺女大了，总是要嫁给别人的。

何况他还有个儿子要养呢。未来儿子还要结婚，他还要拼死给儿子攒点老婆本……

这样想想，给别人白养一个孩子，黄得树总觉得自己太吃亏。

他已经47岁了，还能干几年农活？

腰背都一把子老毛病，昨天折腾姜媛媛的时候他差点缓不过来劲儿，他怕啊……他的正经儿子才5岁不到，要是吃喝拉撒都要跟这拖油瓶抢，那他死了都不瞑目！

正在黄新燕哇哇大哭的时候，姜媛媛从菜地里冲进了门，左手捏着一把菜，右手还攥着一把挖菜的小刀。

“妈……”黄新燕看见她进门，一下子扑到她怀里，仿佛找到了依靠。

姜媛媛把菜放到桌子上，左手在身上胡乱擦了两把，这才摸了摸黄新燕的头。

“咋地啦？”这句话极轻极柔，像把母爱凝成了一汪湖水，用这爱意之水去托举着身心受伤的孩子。

黄新燕扭头，害怕地觑了一眼黄得树，又很快把头埋在姜媛媛怀里。

姜媛媛见女儿不说话，拿刀指了指黄得树，语气严肃。“你打她了？”

黄得树拿起最后那一块饼，假装吃饭，嘴里含含糊糊说：“我打她做啥子。”

姜媛媛又扭头转向儿子。“小宇，你爸打你姐了？”

黄新宇看看黄得树，又看看黄新燕，不知道如何作答。

黄得树给他一个狠厉的眼神。

黄新宇马上把头低下去，不肯吱声。

姜媛媛一把将小刀扎进黄得树的手边，黄得树吓得往后缩了缩手。

“这只手还是左边那只手？”姜媛媛问。

“啥子嘛！”黄得树也不敢继续吃饼了，干脆把剩下的一小块塞进了黄新燕的嘴里。“就是这娃儿要抢这块饼吃，我说了她几句嘛。喏喏喏，都给你吃，得了吧？”

黄新燕原本还在姜媛媛怀里哭得抽噎，这会儿被突然塞了块饼，差点从抽噎变成噎死。她把饼吐了出来，大力咳嗽起来。

黄得树皱起眉，一副你娃就知道浪费粮食的可惜表情，然后又舔着脸看着姜媛媛。“没得事嘛。小娃儿就知道哭。”

晚上，姜媛媛做了一大锅饼，饼皮暄软，每一块里面居然都藏着肉臊子。黄新燕和黄新宇两个孩子吃得不亦乐乎。黄新燕的头发也被重新梳好，两个羊角辫一甩一甩，圆脸上大眼睛眨巴眨巴的，可爱极了。

“快七月半了。”姜媛媛开始收拾一个包袱。“我要去给他烧点纸。”

黄得树看着姜媛媛忙碌的背影，有点不爽利地开口。“这么多年了，你还惦记那个死鬼。”

“他没爹没妈，就我一个亲人。”姜媛媛叹了口气。“我明天一早出发，后天准回来。你照顾好燕子和小宇。”

第20章 为什么总是姐姐

“七月半，鬼乱窜，莫在街上乱打转。

回归园，不烧纸，冇事表往河边指。”

泾县这一带的风俗是，七月半，给往生人烧纸。可以提前一天，因为鬼门关是从七月十四的零点开门，七月半的零点结束。

姜媛媛就是农历七月十三离开的黄家小院。

她花了两毛钱的车票坐了六个多小时到了娘家，给家里送了点自家晒的菜干，再沿着第一次出嫁时的路又走了几十里地，才到了以前的家。

家里已经没有人了。屋子被村委会的人收走了。

姜媛媛拎了个小篮子，里面是一枚鸡蛋，一小块煮好的五花肉，一小条半个巴掌大的鲫鱼。鲫鱼是村里的小孩子钓的，她给了对方半个窝窝头换来的。五花肉是给娘家买的，等下烧完纸她还要再带回去。

齐鑫的墓在齐家村，因为她是改嫁的媳妇，齐家村的人也没有特别客气。但每年她都会回来给齐鑫烧点纸，齐鑫的叔叔婶婶难得也会跟姜媛媛搭几句话。

不外乎就是——

“闺女咋样了？好吗？”

“齐鑫当年可是盼着不管是闺女还是小子，都要送她去读书的。是不是快了？”

姜媛媛一一作答，态度挺诚恳的，一点都不敷衍。

“还不错，六岁了，长高了。”

“嗯，孩子挺懂事，明年就可以念小学了。”

倒上三杯酒，炸一小挂鞭炮。酒香与热闹，是在吸引墓主的注意，暗示有人来看他了。

再来点燃三支香，把祭品都放在墓碑前摆好。

姜媛媛这才在齐鑫墓前蹲坐着，像老夫老妻唠嗑一样说话。

“黄得树那个人有点滑头，但人不坏。他对燕子不太好，但我理解，不是亲生的嘛，总隔了那么一层。你放心，我攒了一点私房钱，明年九月，无论如何我都给燕子找一个学校，让她好好读书。女孩子，读书才有出息。”

姜媛媛在齐鑫的坟前呆了差不多大半个钟头，然后她重新把摆好的祭品收回篮子里。这里的风俗是祭品可以由亲人回收之后，再吃掉的。这样死去的灵魂会保佑吃掉祭品的亲人。

姜媛媛拜祭完毕，又匆匆走了几十里山路回到隔壁县。

原本她娘家人还想让她留下来住一晚，但姜媛媛不知道为什么，这一天都心神不宁，她眼皮突突地跳，总觉得会有什么大事发生。

开往泾县的公交车特别挤，上面有挑着扁担的脚夫，扁担一头一袋红薯，一头一袋土豆，甚至还在车上就开始了兜售。还有抱着孩子的年轻夫妇，赶着进城的打工男女，姜媛媛连个落脚地都没有，直接被挤在副驾驶的铁皮盖子上坐着。每次车身一颠簸，她觉得自己的心脏就要被晃荡出来，跳出胸腔。

“妈妈，为什么我们不可以等下一班车回家啊。这辆车也太挤了。”

“今天是七月半啊，要早点回家。不然就会有小鬼从鬼门关出来抓人咯。”

一旁的一对母子正在对话。

姜媛媛不知道为啥，有些口干舌燥。

她看着女人手上还戴了块表。

她开口问：“请问一下，现在几点了？”