一夜又一夜的过。

他要像一个幼儿一样，重新训练自己的肢体。

站立、双手扶杆行走、单手扶杆行走、单手拄拐杆内行走、单手挂拐杆外行走、丢拐行走、尝试上坡、下坡、楼梯。

是啊，这本来该是不费吹灰之力的事，这本来该是日常里的事情。

现在怎么就变得这么难…

仅仅失去半条腿，他的日子就翻天覆地，堕入了无边的黑暗。

硅胶套可以充分地贴合残肢，不让空气钻空子，也可以调整假肢方向，让接受腔更充分的包裹。

可无论如何穿戴，只要感受到接受腔一丝滑动，不安的感觉就会立马将信心击败。

摔倒好像成了一种新的ptsd，只要有一点点征兆都令罗森恐惧。

失败始终萦绕着他，就像若拉的死和他失去的半截腿。

直到，某一个阳光明媚的下午，他再一次松开双杠，往前走，一步，两步，三步，四步…，走着走着，那个曾经的世界就离自己越来越近。

在母亲的注视下，他居然触碰到了大门的把手。

和已经被掌心暖热的双杠不同，铝合金的材质入手冰冰凉凉，仿佛之前是一场漫长的寒冬，穿过风雪与迷雾，外面就是热烈滚烫的夏。

现在，一切只有一门之隔。

而为了这一门之隔，废了多少功夫，多少时间，和多少个跟头，数不清了。

罗森恍惚以为自己在做梦，又惊又喜地回身去看后面的父母。

“爸！妈！”

他唇翕动着，字音含糊在嘴巴里，激动地都忘记了要怎么表达。

就用最原始的，婴幼儿的方式，不停地喊：“爸，妈，爸，妈！”

他右手握着把手，左手指门，嘴巴向下瘪着，鼻涕和眼泪混着流了进去。

“做到了，儿子，你做到了，爸爸妈妈为你骄傲！”

父亲和母亲也热泪盈眶，捂着嘴吧冲他挥手。

“去吧，去推门吧。”

他们看着自己的儿子重新站起来，重新又像以前一样可以自由生活在这个世界，那颗揪着的心，也在风与光透进来的瞬间松了下去。

罗森的胳膊险些使不上劲儿，反复推了三遍才没有手滑，第一件事就是朝着天空抬头。

太阳好大，好刺眼，照得眼前白茫茫地，有些痛。

他却不停笑。

然后迫不及待朝最近的一个公园走。

那份喜悦冲刷掉了所有苦痛，让他只一门心思记着要去那个目的地，要去看花，看草，要拼命地吸取自由的空气。

自由原来那么重要，一双可以行走的腿原来那么重要。

在此失去自己的腿之前，他只觉得残疾不幸，但理所当然地觉得，科技会改变他们的生活，从来不知道，残疾背后原有着比表面更多的不幸。

当他终于抵达那片绿茵，熟悉的一切都好像回来了。

直到几道尖锐地童音哭啼。

“哇！有怪物！那边有金刚怪兽！”

“呜呜呜，妈妈！妈妈！”

“爸爸——！爸爸——！”

“…”

顷刻之间他就好像回到了那片废墟上。

尖叫，哭啼，求救。

罗森突然开始害怕，他尽力调整呼吸，不想让自己在外面丑态毕露。

紧接着，他耳边响起几道家长的声音：“你好，没有冒犯你的意思，但你吓到我们孩子了，所以能不能去别的区域啊，这里是儿童区，这样还是不太合适吧。”

“…”罗森机械地转过头，艰难地点了点。

“好，好…，我走，对不起，我没想…，吓到孩子。”

他赶忙背过身，寻了一条小路，加快速度想要撤离。

谁知道一急就又失衡，“哐！”地一声就又摔在了地上。

“怪兽扑过来了！救命啊！怪兽吃人啦！妈妈！”

“…”

“儿子！”

父母急匆匆从后面赶上来，父亲被人一把拽住，道：“既然知道这里是儿童区，就该把腿挡上再出来，也是为别人家孩子身心健康负责，你也是当父亲的，不能这么没有公德心！”

“我怎么没有公德心？”父亲久憋在心里的情绪在这一刻骤然爆发，一把揪住了那个人的衣领，大吼：“我儿子怎么就不能来了！这里是公园，你们能走，我儿子也能走！他怎么就不能来了！”

“你要打人是吧？报警！快报警！”

“报警？我儿子就是军校生！他要不是为了你们！他要不是为了你们这些人的孩子，他怎么会这样！都是你们！你们只把自己的孩子当孩子，可是我的孩子怎么办！我的孩子凭什么不能走在这儿！”

“神经病吧！他救的又不是我，也不是我孩子！谁知道他什么身份，你拿这些道德绑架路人干什么！”

“…”

争吵，殴打，警笛。

混乱中，罗森听到有人议论。

“才二十来岁吧，太可惜了，以后就这么残废了。”

“是啊，还是个男孩子，家里培养不容易，就这么成了残废人，难怪家里压力那么大。”

残废人。

原来世界不仅划分性别、财富、地位，还划分出健全与残废。

一层又一层的阶级，一层又一层的壁垒，大家彼此听不到彼此。

好残忍。

--------------------

第145章 理想的重塑

在这一天起，罗森变得格外注意身边的人。

他心理产生强烈的变化，意识到自己和普通人已经有了分界线，像只掉队的小鸭子，迫切地想寻找到自己的‘归属’。

似乎只有在同样残疾的人群里，他才能够像一个普通人，并拥有着同等的权力去生存。

尽管救援行动夸赞他是英雄，残疾却让他变得低人一等。

世界塑起一道看不见的屏障，一边是假肢康复中心，一边是健全世界。

在康复中心里的路面、坡度、楼梯，每一处都烂熟于心，随着时间似乎也能达到健步如飞。

但只要一推开那扇大门，一切就都不一样了。

路况千变万化，坑洼，石子，障碍物，水渍…

脚下充满危险，快快慢慢的速度还是来不及适应。

为了不再吓到小孩子，他不敢穿短裤，家里就给他备了许多样式的长裤，供他随便挑选，只盼着他开心一些。

罗森发现，穿裤子竟也有困扰。

譬如细瘦的牛仔裤，太显着腿了，因为接受腔边缘不是垂直的，而是有弧度的，从后面可以看到痕迹，他必须挑那种宽松的裤子。

而康复中心里他可以随时坐下来调整假肢，但在外面哪怕不顾忌行人目光，不见得就能找到一个私密的空间，也不见得立刻就有坐的地方，又不好席地。

大基数上，在察觉他是残疾人时，并不会当着面议论，但只要有那么几道声音，就会不可避免地扎进心里。他比健全时更加地容易内耗，听觉的重心不自觉就转移到了那些负面的话语上。

有窃窃私语，有感慨，有可惜，有同情，有冷嘲热讽，有不耐烦。

一天里不见得全都会听见，但只要穿梭于社会上的每一天，就总能听到。

他甚至只要往小区一站，就能收获一箩筐的闲言碎语，和好奇的询问。

“年纪轻轻的，腿怎么就截了？”

“哎哟，那你这以后可不好找对象吧。”

“工作怎么办啊，不能走不能站的。”

“你是不是快毕业了，这样了，那部队还能不能进？”

当他试着向父母表述痛苦，父母会与他说：“咱们不要听那些话，咱过咱们的日子，那是那些人没素质！”

他知道父母没有恶意，但从这么一句话中，他却解读出父母根本没有理解他的困境。

太敏感了，别想不开，开阔点，不去听不就行了，没素质的人还是少数的。

这些劝慰的话仿佛在劝一个窒息的人‘你呼吸呀，你喘气呀，大口大口就好啦。’