关灯
护眼
字体:
大
中
小
我们上过色彩混合的实验课,将红色与白色用手掌抹匀了往纸上一拍就出一个粉红色的小手印,将黄色与蓝色放在不同的盘子让他们一只脚站在一种颜色里,然后在大纸上跳啊跳的,就出现了由黄到绿到蓝的非常和谐的渐变色,比水彩画还自然。刚两岁半的她,现在已经知道用靛青色、紫罗兰色这样复杂的词汇了。那天我和她母亲谈话,夸赞她母亲身上藏青的短衫很有现代气息的时候,她突然就插了一句,纠正我说:“那是靛青色。”孩子学得太好有时候也叫你蛮尴尬的,有种老虎赛过猫的伤感,很快天下就是他们的了。
今天在上食品课的时候,蕾秀儿的妈妈作为志愿者为我们送来一盆香喷喷的咖喱鸡翅,蕾秀儿一个劲地鼓动大家吃,因为那份鸡翅是她和妈妈合作的结果。“我做的。”(我做的)她坚持说。妈妈掩着嘴冲我眨眼睛小声说:“没错,她做的,她把剪开口的咖喱粉倒进锅里。就这些。”
我因为在减肥,不能进额外热量的食品,便婉拒。蕾秀儿的母亲一边大赞我的减肥成果,一边向我讨教减肥经验,并不特别劝说我吃。蕾秀儿不干了,有种劳动没有受到承认的愤怒。她举着小盘子,里面最少码了三个鸡翅,送到我的小桌子前坚持要我尝尝。我假惺惺作势在一个膀尖上舔了一下,她还不满意,非要我吃下去。蕾秀儿的妈妈只好劝说她:“不要强迫别人做不愿意做的事情,老师现在在减重,不能吃,谢谢你,宝贝。”
“但是,妈妈,老师说过,我们每天都要吸收足够的营养才会像小树一样成长。我们要吃很多的米,为我们提供能量;我们要吃很多的肉,让我们的肌肉强壮;我们要吃很多的蔬菜,才有足够的维生素。老师不吃,怎么可以长大呢?”
这一套完整的说词,从一个不到三岁的孩子口里出来,叫我既惊喜又痛苦,无法反驳。我非常高兴前两个学期讲的食品课给她如此完整的印象,她甚至可以重复得分毫不差,痛苦的是我还没有想好,怎么跟她,一个小小的娃娃解释什么是减肥和我为什么要这么做,显然用减肥这个借口是不合适的。
我不需要长大了,我已经够“大”的了,不过,在这个小精灵面前,我决定臣服,乖乖吃下一个鸡翅膀,然后拍拍肚皮说:“非常好吃,谢谢你的咖喱鸡,我已经吃饱了。
小东西胜利了,失败的老师当天下午从4点以后什么都不能吃了,一只鸡翅膀得让我最少跳绳300下。
如果我的电脑坏了,我在考虑,把所有的文件备份在她脑子里,在任何我需要的时候都可以调用。不过她是捣乱将军,常用我的矛来攻我的盾。
太阳很快乐
上周做家教,辅导孩子看图作文。一个二年级的孩子,就一幅图写五句话,我印象深刻的是他的最后一句,他写道:“太阳很快乐。”那幅图上,鸟儿在鸣唱,猴子在蹦跳,鱼儿在戏水,孩子们在打闹。如果我是太阳公公,我也会因为这生机勃勃的景象而快乐。我当时夸赞他:“好好努力,你会成为一名文学家。我喜欢你的‘太阳很快乐’。”
一周后,他苦歪歪地跑到我跟前,拿着大红叉叉的作文本,一脸埋怨。他说:“老师说,太阳很快乐是错的。”我惊愕,我不明白就里。
为什么我们可以说小鸟唱着快乐的歌,却不能说太阳很快乐?我教过三个二年级的孩子,常诧异他们思维的定向性。比方说,看图写话的例句是:我会写字。如果接着的是狗站门旁,大家都写“狗会看门”,再下来是“哥哥会打球”,“爸爸会吃饭”,但最后一幅图是一把椅子,他们仍旧写着:“椅子会坐。”我称之为按部就班式简单盲从。这种思维方式,我认为未来合适他们工作的,高级些的去搞电脑编程,低级些的去流水线装配。
新加坡和中国的教育方式有时候很相似,这种教育体制下能够出现的工程技术人员多,执行任务者多,而具有创造力的开拓者很少。
一个简单的例子,中国的美术课上,老师会拿出一艘船放在讲台上要求学生画下来,谁画得最逼真,谁的美术成绩就最好。我在新加坡的美国学校观摩教学的时候却发现,老师在讲台上,要求学生先口述你印象里的船是什么样的,老师会按学生的描述给个轮廓。孩子们说,船是有帆的。老师问,什么形状?有的孩子说长方形,有的孩子说三角形,老师就一半长方一半三角。有的孩子说船是有轮子的,老师也给船画上四个轮子。最后,老师说,你们可以下笔了,把你心中的船画出来。孩子笔下的船形态各异,颜色斑斓,功能迥然,但每艘船都有自己的特点。
我常想,人是独立个体,每个人有不同思想、不同性格、不同感受,为什么要把大家训练得千篇一律,仿佛是标准化工业车间压膜出的零件?
我不是在批评孩子,我是在批评将育人与制造机器方式等同的教育体制与教学方式。一篇文章的好坏,关键不是看它里面有没有错别字,是不是语法正确;而是看思想,看立意,看语言的新颖性。文章的目的是阐明道理,表达思想,抒发情感。只要做到以上几点,即便有几个错别字,即便语法不是很精确,但只要不影响阅读,能够让读者深入作者的感官世界,我认为就是好文章。现在学校施行应试教育,要求学生不出错,按标准答案来,首先保及格底限,对于有危险的表达方式一律枪毙。与其冒错误风险,不如四平八稳。我觉得,一大批文学家的萌芽就这样被扼杀了。
不过近几年,我越来越高兴中国思想言论界的变革,最大的感受来自高考作文。我记得以前高考作文,老师都首先强调政治性,大方向不能错,其次强调体裁,不能把记叙文写成议论文,最后是不要有错别字。整篇文章做下来,好像是工作服一样,领子袖子式样不错一点。先立论,再论证,最后总结,形成固定的八股模式。
而近几年,我欣喜地发现,中国高考作文形式在变,文笔在变,批阅者的尺度正在放宽。令我印象深刻的是曾出现古白话文章和209字的诗歌,这些新颖流畅,独树一帜的文字也被评选进满分行列。
社会需要大批螺丝钉,不过如果能有传动轮,能有润滑液,能有新动力,机器的运转将更有活力。
太阳,如果你快乐,那就快乐吧!
眼睛的诗情画意
朋友的孩子贵人迟开口,两岁半了不说话,她妈妈把她送我这里接受语言开发。
我发现问题在她妈妈,她妈妈是个沉默的女人,跟孩子在一起的时候就塞个玩具给她,然后自己做家事,两个人一起出奇的安静。语言是一种反复的重复,不教怎么会呢?
孩子送我幼儿园跟我呆一起2个月以后,开始乱讲话,甚至做诗。她妈妈讲,你怎么跟一个无知儿童每天最少讲5个小时话呢?你们有什么可聊的?我讲,很好玩啊,你说什么就是什么,她也不会提出异议。她好象就是你的留声机,你问她:“你要喝水吗?”她一定是回你同样一句,绝对不会改编成“我要喝水”。孩子比较好玩的地方是分不清楚“你”和“我”,当你说,你是晴晴,她也指着自己说,你是晴晴。人称代词弄烦了,她索性找个简单方法,用晴晴这个名字直接代替“我”。“晴晴要画画”,“晴晴要吃饭”,这种自我称呼,显得特别淑女,嗲的不行,我都有跟着后面学的动心。
我起初教那漂亮丫头说话的时候,都配以手势,让她很容易联想到发音。比方说当我说“我想你”的时候,我先指指自己,再指指我的太阳穴,再指指她;当我说“我爱你”的时候,很费劲地教她用双手围出个心型。最初开始发音,需要我提示她一下,比方说指脑袋,或者是指蓝天。后来就顺当了。