奶妈是春天去世的，那时，曼亭刚刚知道怀了孕，奶妈临终时是含着笑的：“亭亭，"她唤着她的乳名：“给杨家生个儿子！生个男孩子，杨家等着他传宗接代！”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭着。女孩子？为什么偏偏是女孩子？

曼亭在枕上转着头，室内三个老妇人的声音嗡嗡的响着，像来自遥远的深谷：“……不许碰水缸！产妇流血不停，不能碰水缸……”

“……抓起她的头发，把她架起来……”

又有人把她架起来了，她全身软绵绵，头发被拉扯着，痛、痛、痛。最后，她仍然躺下去了。室内似乎乱成了一团。

“……念经吧！阿婆，快去买香！”

“……外省郎，烧香吧，烧了香绕着房子走，把你的女人唤回来……”

“……到神桌下面去跪吧……”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭着。怎么呢？难道她要死了吗？曼亭努力要集中自己涣散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要带孩子，她还要帮杨腾生第二胎，她还要在杨腾带着满身煤渣回家时帮他烧洗澡水，她还要去收割蔬菜……她努力的睁开眼睛，喃喃的低唤：“杨腾，杨腾，孩子，孩子……”

杨腾一下子跪在床前，他的脸色白得像纸，眼睛又红又肿，粗糙的大手握着她那纤细修长的手，他的声音沙哑粗暴而哽塞：“曼亭！你不许死！你不许死！”

“呸！呸！呸！"阿婆在吐口水。"外省郎，烧香哪，烧香哪！念佛哪！”

空气里有香味，她们真的烧起香来了！有人喃喃的念起经来……而这一切，离曼亭都变得很遥远很遥远。她只觉得，那热热的液体，仍然在从她体内往外流去，带着她的生命力，往外流去，流去，流去。

“孩子，"她挣扎着说：“孩子！”

“她要看孩子！"不知是谁在嚷。

“抱给她看！外省郎，抱给她看！”

杨腾颤巍巍的接过那小东西来，那包裹得密密的，只露出小脸蛋的婴儿。他含着泪把那脆弱而纤小得让人担心的小女婴放在她枕边。她侧过头去看孩子，皱皱的皮肤，红通通的，小嘴张着，"咕哇……咕哇……"的哭着，眼睛闭着……

曼亭努力的睁大眼睛看去，那孩子有两排密密的睫毛，而且是双眼皮呢！像杨腾的大双眼皮呢！

“她……会长成……一个很……很美很美的……女孩！”

她吃力的说，微笑着，抬眼看着窗外。十月暮，正是豌豆花盛开的季节，窗外的小院里，开满了豌豆花，一片紫色的云雾，紫色的花蕊。她……这小婴儿……出生在豌豆花盛开的季节。

“豌豆花。"她低低的念叨着。"紫穗，杨紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”

她握着杨腾的手逐渐放松了，眼睛慢慢的阖拢，终于闭上了。生命力从她身体里流失了，完完全全的流走了。

“咕哇，咕哇，咕哇"新的生命力在吶喊着。

杨腾瞪着那张床，那张并列着"生"与"死"的床。他直挺挺的跪在床前，两眼直直的瞪视着，不相信发生在面前的事实。他不动，不说话，不哭，只是直挺挺的跪在那儿。

一屋子念经诵佛的声音。

那女孩就这样来到世间。

她的母亲临终时，似乎为她取过名字，但是，对屋里每一个人而言，那名字都太深了，谁也弄不清楚是哪两个字。阿土婶曾坚持是"纸碎"或是"纸钱"之类的玩意，认为这女孩索走了母亲的命，所以母亲要她终身烧纸来祭祀。杨腾什么都不记得，只记得曼亭曾重复的说过：“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”

于是，她在小村落中成长，大家一直叫她"豌豆花"。

她没有名字，她的名字是"豌豆花"。

第二章

豌豆花出生后的三个月，杨腾几乎连正眼都没瞧过这孩子，他完全坠入失去妻子的极端悲痛中。一年之内，他母丧妻亡，他认为自己已受了天谴。每天进矿坑工作，他把煤铲一铲又一铲用力掘向岩石外，他工作得比任何人都卖力，他似乎要把全身的精力，全心的悲愤都借这煤铲掘下去，掘下去，掘下去……他成了矿场里最模范的工人。矿坑外，他是个沉默寡言，不会说笑的"外省缘投样"，"缘投"两字是台语，"样"是日语。翻成国语，"缘投"勉强只能用"英俊"两个字来代替。"样"是先生的意思。杨腾始终是个漂亮的小伙子。豌豆花出世这年，他也只有二十三岁。

于是，豌豆花成了隔壁阿婆家的附属品。阿婆姓李，和儿子儿媳及四个孙儿孙女一起住。阿婆带大过自己的儿子和四个孙儿孙女，带孩子对她来说是太简单了。何况，豌豆花在月子里就与别的婴儿不同，她生来就粉妆玉琢，皮肤白里透红，随着一天天长大，她细嫩得就像朵小豌豆花。乡下孩子从没有这么细致的肌肤，她完全遗传了母亲的娇嫩，又遗传了父亲那较深刻的轮廓，双眼皮，长睫毛，乌黑的眼珠，小巧而玲珑的嘴。难怪阿婆常说：“这孩子会像她阿母说的，长成个小美人！”

豌豆花不止成了李家阿婆的宝贝，她也成了李家孙女儿玉兰的宠儿。

玉兰那年刚满十八岁。是个身体健康，发育得均匀而丰腴的少女。乡下女孩一向不被重视，她的工作是帮着家里种菜喂猪，去山上砍柴，去野地找野苋菜（喂猪的食料）以及掘红薯，削红薯签。当地人总是把新鲜红薯削成签状，再晒干，存下来，随时用水煮煮就吃了。玉兰的工作永远做不完，但是，在工作的空隙中，她对豌豆花竟产生了浓厚的兴趣。她抱那孩子，逗那孩子，耐心的喂豌豆花吃米汤和蔬菜汁。孩子才两个月，就会冲着玉兰笑，那笑容天真无邪，像传教士带来的画片上的小天使。

阿婆的人生经验已多。没多久，她就发现玉兰经常抱着豌豆花去杨腾的小屋里。"让豌豆花去看阿爸。"阿婆看在眼里，却什么话都没说。女孩子长大了，有女孩子的心思，那"外省郎"可惜是外省人，别的倒也没缺点，身体强壮，工作努力，赚钱比别的工人多。而且，他能说台语，又相当"缘投"。

杨腾终于注意到豌豆花的存在，是豌豆花满一百天之后的事了。那天晚上，玉兰又抱着孩子来到杨腾的小屋里。孩子已会笑出声音了，而且一对眼珠，总是骨碌碌的跟着人转。

杨腾洗过了澡，坐在灯下发着呆，那些日子，他总是坐在灯下发呆。玉兰看着他摇头，把孩子放在床上，她收起杨腾的脏衣服，拿到后院的水缸下去洗。单身男人，永远有些自己做不了的事，玉兰帮杨腾洗衣或缝缝补补，早已成为自然。那晚，她去洗衣时，照例对杨腾交代过一句：“杨哎，看着豌豆花！”

玉兰称呼杨腾为"杨哎"，这也是当地的一种习惯，只因为杨腾是外来的人，不是土生土长，没个小名可以由大家呼来喝去。于是，简单点儿，就只在姓的后面加个语助词来称呼了。

玉兰去洗衣服后，杨腾仍然坐在灯下发呆。

三个半月的豌豆花，虽然只靠米汤、肉汁、蔬菜汁胡乱的喂大，却长得相当健康，已经会在床上滚动、翻身。杨腾正对着窗外发怔，那夜是农历年才过没多久，天气相当凉，天上的星星多而闪亮……他的思绪飘浮在某某轮上，星空之下，曼亭正坐在船桥下望星星。

蓦然间，他听到"咚"的一响，接着是孩子"哇"的大哭声。他大惊回顾，一眼看到豌豆花已从床上跌到床下的土地上。在这剎那间，那父女连心的血缘之亲抽痛了他的心脏。

他惊跳起来，奔过去抱起那孩子。豌豆花正咧着嘴哭，他粗手粗脚的抚摸孩子的额头、手腕、腿，和那细嫩的小手小脚，想找出有没有摔伤的地方。就在他的手握住孩子那小手的一瞬间，一种温暖的柔软的情绪蓦然攫住了他的心脏，像有只小手握住他的心一般，他酸痛而悸动了。同时，豌豆花因为被抱了起来，因为得到了爱抚，她居然立刻不哭了，非但不哭了，她破涕为笑了。睁大了那乌黑的眼珠，她注视着父亲，小手指握着父亲粗壮的大拇指，摇撼着，她嘴里"咿咿呀呀"的说起无人了解的语言。但，这语言显然直刺进杨腾的内心深处去，他惊愕不解，迷惑震动的陷进某种崭新的感情里。豌豆花！他那小小的豌豆花！那么稚嫩，那么娇弱，那么幼小，那么可爱……而且，那么酷似曼亭啊！