羽裳来说，是最好不过的事了，她曾恐惧新婚的日子，没料到却那样轻易的度过了。只是，

在奈良的鹿园中，在平安神宫的花园里，在六十间堂那古老的大厅侧，以及在苔寺那青苔遍

地、浓荫夹道的小径上，她都会不由自主的想到俞慕槐……

“如果现在站在我身边的不是欧世澈，而是俞慕槐，那么，一切的情致会多么的不同

呀！”

她想著，一面又庆幸人类的思想并没有反光镜，会反射到表面上来。欧世澈读不出她的

思想，他太忙，忙于去观察日本，而不是观察妻子。回到台湾后，她像是骤然从虚空中落到

现实里来了。新居豪华考究，却缺乏家的温暖，和家的气氛。欧世澈又恢复了上班，早出晚

归，有时，连晚上都不回来，只打个电话通知一声，近来，他连电话都懒得打了。杨羽裳并

不在乎他在家与不在家，只是，镇日守著一个空房子并不好过，她想回到学校去念书，欧世

澈却反对的说：

“结了婚还念什么书？你那几笔画反正成不了毕加索！如果想借念书为名义，再去交男

朋友的话，你又已经失去交男朋友的身分了！”“什么？交男朋友？”她大叫：“你以为我

念书是个幌子吗？你把我想成怎样的人了？”

“你是怎样的人，别以为我不清楚，”欧世澈笑著说：“你那些历史，说穿了并不好

听！”

“什么历史？你说你说！”杨羽裳暴跳如雷了。

“说什么呢？反正你心里有数！”欧世澈笑嘻嘻的说：“我劝你安分点儿，我不跟你吵

架！还有好多事要办呢！我出去了！”“你别走！说清楚了再走！”她追在后面喊。

但他已经走得无影无踪了。

她毕竟没有回到学校里去念书，并不是为了怕欧世澈反对，而是她本身被一种索然的情

绪所征服了。她忽然觉得什么都没有意义，对什么都失去了兴趣。她蜷伏了下来，像只冬眠

的小昆虫，外界任何事都刺激不了她。她安静了，她麻木了，她整日待在家中，不出门，不

胡闹，不游戏，外表上，她像个十全十美的、安静的小妻子。连杨承斌都曾得意的对妻子

说：“你瞧，我说的如何？咱们的女儿和以前完全换了一个人了。我早说过，婚姻可以使她

成熟，使她安静吧！”

是的，杨羽裳换了一个人，换得太厉害了，她再也不是个爱吵爱闹爱开玩笑爱闯祸的淘

气姑娘，她成了个安静的、沉默的，落落寡欢的小妇人。这种变化并不让杨太太高兴，凭一

份母性的直觉，她觉得这变化太突然，太快，也太厉害了。私下里，她问杨羽裳：“羽裳，

你和世澈过得快乐吗？”

“还好。”杨羽裳轻描淡写的说。

“吵过架吗？”杨太太关怀的问。

“吵架？”杨羽裳歪著头想了想。“吵架要两个人对吵才吵得起来，一个人跟一棵树是

不会吵架的。”

“什么意思呢？”杨太太皱皱眉，弄糊涂了。

“没什么，”羽裳笑笑，避开了这问题。“我只是说，我们很好，没吵什么架。”“很

亲爱吗？”杨太太再钉了一句。

“亲爱？”羽裳像是听到两个很新奇的字，顿了半云才说：“我想，我和他是一对典型

的夫妇。”

“什么叫典型的夫妇？”做母亲的更糊涂了，以前，她就常听不懂羽裳的话，现在，她

成了个小妻子，说话却更会打哑谜了。“典型就是一般模型里的出品，我们夫妇和其他夫妇

并没有什么不同。和许多夫妇一样，丈夫主外，太太主内，丈夫忙事业，太太忙家庭，丈夫

早出晚归，太太管柴米油盐，都一样，包括……”她咽住了，想说“包括同床异梦在内。”

“包括什么？”那母亲偏偏要打破砂锅问到底。

“包括吗？”羽裳冒火了：“包括晚上一起上床！”她叫著。

“呸！”杨太太呸了一声，只好停止询问。心想，女儿再怎么改变，说话还是那样没轻

没重。

于是，杨太太不再追问女儿的闺中生活，杨羽裳也就继续著她的“冬眠”。在那恹恹长

日里，她的思想常漫游在室外，漫游在冬季雨夜的渡轮上，漫游在新加坡的飞禽公园里！往

事如烟，一去无痕。她追不回那些逝去的日子，她也扫不开那缠绕著她的回忆。为了这个，

她曾经写下了一首小诗：

“那回邂逅在雨雾里，你曾听过我的梦呓，而今你悄然离去，给我留下的只有回忆，

我相信我并不伤悲，因为我忙碌不已；每日拾掇著那些回忆，

拼凑成我的诗句！不知何时能对你朗读？

共同再创造新的回忆！”

她把这首小诗题名叫“回忆”，夹在自己心爱的《唐诗宋词选》里面，当她用“唐诗宋

词选”来打发时间的时候，她知道，事实上她是用“回忆”来打发时间。“不知何时能对你

朗读？共同再创造新的回忆！”她明白，她永不会对他朗读，也永不会再有“新的回忆”。

自从她回台湾后，慕枫和世浩虽然常到她家里来玩，却都绝口不提俞慕槐，她也没有问过，

因为她知道自己已无权询问了！从婚礼过后，她再没见过他。她所住的房子在忠孝东路，与

敦化南路只数步之遥，但这咫尺天涯，已难飞渡！天更黑了，暮色更重了。她仍然蜷伏在那

沙发里，不想做任何事情。秋桂在厨房里炒著菜，菜香弥漫在屋子里面，快吃她饭了吗？看

样子，欧世澈是不会回来吃饭了，这样也好，她可以享受她的孤独，也能享受她的回忆！她

叹口气，把头深深的埋进靠垫里面。蓦然间，大门口响起了一阵汽车喇叭声，接著，门铃就

急促的响了起来。怎么了？难道是父亲和母亲来了吗？她已经好多天没有看到父母了。跳起

身来，她一叠连声的叫秋桂开门，一面把灯打开，她不愿父母看出她的落寞。

海鸥飞处27/41

秋桂去开了门，立刻，她听到外面有人在直著脖子大喊大叫：“羽裳！羽裳！快出来看

看我的新车！”

又是一阵汽车喇叭响。

怎么？这竟是欧世澈！杨羽裳惊奇的跑出大门，一眼看到在大门口的街道上，竟停著一

辆崭新的小汽车。欧世澈的头从车窗里伸了出来，兴高采烈的喊：

“羽裳！你瞧！一辆全新的野马！你猜是谁的？我的！我今天买下来的！你看好看

吗？”

那是辆深红色的小跑车，那新得发亮的车顶在雨中闪著光，确实是一辆漂亮的车子，又

小巧，又可爱。杨羽裳惊异的说：“我不知道你还会开汽车！”

“你不知道的事还多著呢！”欧世澈说：“我告诉你，我在十八岁的时候就学会开车

了，只是没车可让我开而已，到现在总算夙愿以偿。怎样？你别站在那儿发呆，上车来，让

我载你去兜兜风，也教你知道一下我的驾驶技术。”他打开了车门。“来吧！”“你有驾驶

执照吗？”杨羽裳怀疑的问。

欧世澈从口袋里掏出一样东西，扔在座位上。

“你看这是什么？”“驾驶执照！”杨羽裳更加惊奇了。“你什么时候去考的？”

“三天以前！当我决定要买这辆车的时候！好了，别问东问西了，你上不上车？”杨羽

裳无可无不可的上了车，坐汽车对她并不是什么希奇事，家里从没缺过车子，她的驾驶技术

可能比欧世澈还要娴熟得多。但，欧世澈却在相当的兴奋之中，开到敦化北路、飞机场去兜

了一圈，回到家门口，他把车子停在大门的围墙边，下了车，他打量著那围墙。