“我来做？”江雁容说：“我还有一大堆的功课呢，明天还要考英文！”“那有什么办 法，除非大家不吃饭！”江麟说。

客厅里，江仰止正背负着两只手，在房间里走来走去。他个子不高，年轻时是个标准的 中国美男子，眉清目秀，唇红齿白，从读书起就习惯性的穿着一袭长衫，直到现在不变。而 今，年轻时的“漂亮”当然不能谈了，中年后他发了胖，但潇洒劲儿仍在，架着一副近视眼 镜，书卷气比年轻时更加重了。长衫上永远有粉笔灰和猫毛，那怕他太太赵意如一天给他换 两次衣服（他从不记得自己换衣服），粉笔灰和猫毛依然不会少的，粉笔灰是讲书时弄的， 事后绝不会拍一拍。猫则是他最喜欢的东西，家里一年到头养着猫，最多时达到七只，由于 江太太的严重抗议，现在只剩一只白猫。江仰止的膝头，就是这只白猫的床，只要江仰止一 坐下来，这猫准跳到他身上去呼呼大睡。这些使江仰止无论走到那里，都会成为他特殊的标 志。近两年来，由于江仰止的一本著作和讲学的成功，使他薄负微名，一天到晚忙着著作， 到各地讲学，到电台广播。可是，忙碌不能改变他，他依然是从容不迫的，悠然自在的。他 有两大嗜好，一是旅行，一是下围棋。前者现在已经很少去了，围棋则不能少，每星期总要 到弈园去两三次，这也是他和江太太每次吵架的原因，江太太坚决反对他下棋，认为一来用 脑过度，一下就是四、五小时，有损健康。二来江仰止每下必赌彩，每赌必输，江太太省吃 俭用，对这笔支出实在心痛。三来江仰止的工作堆积如山，不工作而把时间耗费在娱乐上， 江太太认为是最大的不该。所以，每次江仰止下了棋回来，江太太总要生一天闷气，江太太 一生气，家里就秩序大乱，炊烟不举。江仰止看到江雁容回来，就停止了踱方步说：“雁容，你去做一下晚饭吧！”

江雁容看了父亲一眼，江仰止的神态是无可奈何的，不知所措的。江雁容噘了嘴低声说：“我今天最忙了！”“去吧，大女儿该帮帮家里的忙！”

大女儿，做大女儿反正是倒楣的，要做事总最先轮到大女儿，有吃的玩的就该最后轮到 大女儿了。江雁容正要走到后面去，门铃又响了，江仰止抬起头来，像得救似的说：“这次 该是雁若回来了吧？”

江雁容去开了门，果然是江雁若。江雁若今年十三岁，已经和江雁容一般高，看样子， 还可以再长高不少。她和姐姐的个性是完全不同的，江雁容忧郁，她却乐观明快，会撒娇， 会讨好。长得也比雁容好看，同样是清朗的眉毛和秀气的眼睛，但她颊上多了一对小酒涡， 使她看起来就比姐姐甜。她是江太太的宠儿，江太太爱这个小女儿更胜过爱那个儿子。而江 雁若也确实值得人疼爱，从小学到初中，她就没考过第二名，年年都是第一，她得到的各种 奖状可以装订成厚厚的一册。而她那张小嘴也真会说话，说得那么甜，让你不喜欢她都做不 到。但她的脾气却极像母亲，要强到极点，如果她的目标是一百分，考了九十九分她就会大 哭一场。她喜欢的人，她会用尽心机来讨好，不喜欢的人，她就会破口大骂。她是个全才， 功课上，不论文科理科、正科副科、音乐美术、体育家事，她是门门都精，门门都强，无怪 乎江太太爱她爱得入骨了。江雁若还没走到玄关，江仰止就迎到门口来，对江雁若抬抬眉 毛，尴尬的笑笑，低档的说：“雁若，赶快去哄哄你妈妈，她还在生气，只有你有办法，赶快去！”“爸爸，谁要你 昨天晚上下到十二点嘛！”江雁若埋怨的说，完全站在母亲的那一边说话，她是同情母亲 的。不过，她也喜欢父亲，尤其是父亲说笑话的时候。

江仰止笑笑，推了推鼻梁上的眼镜，他有时真怕这个小女儿，说起话来比刀子还厉害， 这本事全是她母亲的遗传。江雁若一面脱鞋一面又说：“早点回来妈妈也高兴，你也少输一 点，那个王伯伯早就看中爸爸的弱点了，用话一激爸爸，爸爸就一直跟他下，口袋里的钱全 下到他的袋里去了！”

江仰止咳了一声，啼笑皆非的说：“胡说！这样吧，将来我把你教会了，你到弈园给我报仇去！”“哼！自己毁了还不 够，还想毁孩子是不是？”江太太的声音从卧室里传了出来，显然她已听到了父女的这一段 谈话。

江仰止不说话了，心中却有点反感，夫妇生生气倒无所谓，在孩子面前总该给他保留点 面子，现在他在孩子前面一点尊严都没有，孩子们对他说话都是毫无敬意的，这不能说不是 江太太所造成的。而且，下下棋又何至于说是“毁了”，这两个字用得未免太重。江雁若背 着书包进了江太太的卧室里，江太太正躺在床上，枕头边堆满了书，包括几本国画画谱，一 本英文成语练习，和一本唐诗宋词选。江太太虽年过四十，却抱着“人活到老，学到老”的 信念，随时都不肯放松自己。她是个独特的女人，从小好胜要强，出生于豪富之家，却自由 恋爱的嫁给了一贫如洗的江仰止。婚后并不得意，她总认为江仰止不够爱她，也对不起她， 但她绝不承认自己的婚姻失败。起初，她想扶助江仰止成大名立大业，但江仰止生性淡泊， 对名利毫不关心。结婚二十年，江仰止依然一贫如洗，不过是个稍有虚名的教授而已，她对 这个是不能满意的。于是，她懊悔自己结婚太早，甚至懊悔结婚，她认为以她的努力，如果 不结婚，一定大有成就。这也是事实，她是肯吃苦肯努力的，从豪富的家庭到江家，她脱下 华服，穿上围裙，亲自下厨，刀切了手指，烟薰了眼睛，从来不叫苦。在抗战时，她带着孩 子，跟着江仰止由沦陷区逃出来，每日徒步三十里，她也不叫苦。抗战后那一段困苦的日 子，她学着衲鞋底被麻绳把手指抽出血来，她却不放手，一家几口的鞋全出自她那双又白又 细的手。跟着江仰止，她是吃够了苦了，她只期望他有大成就，但他却总是把最宝贵最精华 的时间送在围棋上。孩子是她的第二个失望，江雁容使她心灰意冷，功课不好，满脑子奇异 的思想。有时候她是温柔沉静的，有时候却倔强而任性，有一次，她责备了江雁容几句，为 了江雁容数学总不及格，江雁容竟对她说：“妈，你别这样不满意我，我并没有向你要求这 一条生命，你该对创造我负责任，在我，生命中全是痛苦，假如你不满意我，你最好把我这 条生命收回去！”

这是女儿对母亲说的话吗？这几句话伤透了江太太的心，生儿育女到底有什么意思？孩 子并不感激你，反而怨恨你创造了她！雁容生下来的时候不足月，只有三磅半，带大她真不 知吃了多大的苦，但是她说：“你最好把我这条生命收回去！”不过，雁容的话难道不对 吗？本来她就该对这条生命负责，孩子确实没有向她要求生命呀！其实，这孩子有许多地方 像她，那多愁善感的个性，那对文学的爱好……甚至那些幻想，她在年轻时也有许多幻想， 只是长久的现实生活和经验早把那些幻想打破了。但，江雁容却不能符合她内心的期望。江 麟是个好孩子，可是他遗传了他父亲那份马虎，不肯努力的脾气，前途完全不在他眼睛里， 功课考得好全是凭小聪明，事实上昨天考过的今天就会忘记。他是个小江仰止，江太太看透 他以后也不会有大成就的。剩下的一个江雁若，就成了江太太全部希望的集中，这是唯一一 个不让她失望的人，功课、脾气、长相，无一不好。这孩子生在抗战结束之时，江太太常 说：“大概是上帝可怜我太苦了，所以给我一个雁若！”她说这话，充满了庆幸，好像全天 下就只有一个雁若，她从不想这话会伤了另外两个孩子的心。尤其是江雁容，她本是个过份 敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求着母爱。江太太总自认为是个失败 的女人，虽然外界的人都羡慕她，说她有个好丈夫，又有个好家庭。她认为全天下都不了解 她的苦闷，包括江仰止在内。近两年来，她开始充实自己，她学画，以摩西老太太九十岁学 画而成大名来自励，她也学诗词，这是她的兴趣。为了追上潮流，她也念英文。而她全是用 心去做，一丝不苟的，她希望自己的努力不晚，渴望着成功。江仰止越使她灰心，她就越督 促自己努力。“不靠丈夫，不靠儿女，要自立更生。”这是她心中反复自语的几句话。