动容。事实上，他是整个人，都已经痴了。在水一方31/49１５

年底，我去看小双。大约是晚上八点钟，我预料小双和卢友文都在家，但是，到了那

儿，才发现只有小双一个人在家里。那栋小屋好安静、好孤独的伫立在一大堆公寓中。屋内

只亮著一盏六十烛的小台灯，台灯放在钢琴上面，小双正仆在那儿改谱，我去了，她仍然工

作著，不时按动一两个琴键，单调的琴声就打破了那无边的寂静。好一会儿，小双轻叹一

声，推开乐谱站起身来。她已经大腹便便，行动显得有些儿迟滞，那暗淡的灯光发著昏黄的

光线，照射著她。她微笑著，那笑容好单薄，好脆弱，好勉强，好寂寞。“卢友文呢？”我

问。“他……我也不知道。”她眼底有一丝困惑：“最近总是这样，下了班就很少回来，他

说，上了班就有朋友，有了朋友就要应酬。一个男人的世界是很广大的，不像女人，除了家

庭，就是家庭。”“胡说！”我嘴快的接口：“李谦和诗晴都上班，早上一起起床弄早饭，

吃完了分头去上班，下班后，谁先到家谁先做晚饭，嘻嘻哈哈的吃，吃完了抢著洗碗。我就

没听李谦说男人的世界有多广大，也没听诗晴说，女人的世界只有家庭。”

小双静静的听我说，她眼中浮起了一抹欣羡的光芒。

“他们好幸福，是不是？”她说：“他们配得真好，两个人能同心合力的向一个目标迈

进。”

“你们呢？”我问：“卢友文难道放弃写作了？”

“没有，他说他永不会放弃。”

“那……怎么不写呢？”

小双走向外间的客厅里，我跟著走了出去，她打开灯，我就看到一书桌的稿纸，写了字

的，没写字的，写了一半字的，写了几行字的……全有。小双在书桌前坐下来，拿起一张稿

纸看看，放了下去，她又换一张看看。我身不由己的跟过去，拉了一张椅子，我坐在小双身

边，问：

“我可不可以看？”小双递给我一张纸，上面只有几行：

“他站在那高岗上，让山风吹拂著他，他似乎听到海啸，很遥远很遥远的海啸，那啸声

聚集成一种强大的力量，对他像呐喊般排山倒海而来……”

我放下纸张：“头起得还不错，为什么不写下去呢？”

“因为……”小双轻蹙著眉头。“他不知道这呐喊是什么东西，也不知道那海啸从何而

来。我觉得，那是他内心里的一种挣扎，他总听到一个声音在他耳边对他说：你是天才，你

是天才！你是天才！你该写作，你该写作，你该写作！于是，他因为自己是天才而写作，却

实在不知道要写什么东西！”

“我记得，”我皱眉说：“卢友文第一次来我家，就曾经侃侃而谈，他对写作似乎充满

了计划，何至于现在不知道要写什么。”小双的面容更困惑了，她抬起眼睛来看我。

“诗卉，我也不懂，我已经完全糊涂了。在我和友文结婚的时候，我以为我是世界上最

了解他的一个人，可是，现在，我觉得他简直像一个谜，我越来越看不透他。诗卉，我不瞒

你说，我常有种紧张和惊慌的感觉，觉得我在一团浓雾里摸索，而他，友文，他却距离我好

遥远好遥远。”

“这大概因为你总是一个人在家，想得太多了。”我勉强的笑著说：“卢友文真该在家

陪陪你，尤其，”我看看她的肚子。“在你目前这种情况。”

“没关系，”小双笑了。“要二月底才生呢！何况，我有护身符。”“护身符？”我不

解的问。

“奶奶给的玉坠子呀！”她从衣襟里拖出那坠子来，笑著：“我一直贴身戴著呢！只要

戴著它，只要伸手摸著那块玉，我就好安慰好开心，我会告诉自己说：杜小双，你在这世界

上并不孤独，并不寂寞，有人爱著你，有人关心著你，有人把你看成自己的孙女儿一样

呢！”

我瞪著小双，难道她已经感到孤独和寂寞了吗？难道她并不快乐，并不甜蜜吗？小双望

著我，忽然发现自己说漏了什么，她跳起身子，笑著说：

“我们何必谈友文的写作呢？我们何必谈这么严肃的问题呢？来吧！诗卉，我弹一支曲

子给你听，这支曲子是我自己作的呢！你听听看好不好听？”

折回到钢琴前面，小双弹了一支曲子，我对音乐虽然不太懂，但是，从小听诗尧玩钢

琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子刚劲不足，却柔媚有余，而且，颇有种怆恻与凄凉的

韵味。我说：“只是一支钢琴曲，不是一支歌曲吗？”

“是一支歌曲。”小双说：“只是我不想唱那歌词。”

“为什么？”“友文说，这种歌词代表标准的‘女性歌词’”。

“歌词还分女性和男性吗？”我哇哇大叫：“又不是动物！这性别怎么划分呢？”“你

不知道，据友文说，电影也有‘女性电影’，小说也有‘女性小说’，歌词也有‘女性歌

词’”。

“女性是好还是不好呢？”我问。

“大概是不好吧！”小双笑笑。“这代表‘无病呻吟、柔情第一、没丈夫气，风花雪

月’的总和。”

“哦！”我低应著。“女性确实有很多缺点，奇怪的是男性都缺少不了女性！”“友文

说，这就是人类的悲剧。”

“他怎么不写一篇‘人类悲剧论’呢！说不定可以拿诺贝尔奖呢！”我有点生气的说，

好端端，干嘛要侮辱女性呢？这世界上没有女性那儿来的男性！

“诗卉最沉不住气，”小双笑笑说，继续抚弄著琴键，那柔美的音符跳跃在夜色里。

“这也值得生气吗？假若你这么爱生气，和友文在一块儿，你们一定从早到晚的拌嘴！”

“所以我很少和他在一块儿呀！”我说：“好了，小双，把你的女性歌词唱给我听听

吧！”

小双弹著琴，正要唱的时候，门铃响了，小双跳了起来，脸上燃起了光采。只说了句：

“友文回来了！”她就赶到大门口去开门，我走进客厅里，听到他们夫妻俩的声音，小双在

委婉的说著：“以后不回来吃晚饭，好歹预先告诉我一声，我一直等著你，到现在还没吃

呢！”原来小双还没吃晚饭！我看看手表，九点多钟了！如果给奶奶知道，准要把她骂个半

死。我站在那儿，卢友文和小双走进来了，看到了我，卢友文怔了怔，就对我连连的点头，

笑著说：“你来了，好极了。诗卉，你正好陪小双聊聊天，我还有事要出去呢！”小双大吃

了一惊，她拉著友文的衣袖，急急的说：

“怎么还要出去呢？已经九点多了！你到底在忙些什么？这样从早到晚不回家！明天不

是一早就要上班吗？你现在又出去，深更半夜回来，你明天早上起不来，岂不是又要迟到？

这个月，你已经迟到好多天了！”

“我有事嘛！”卢友文不耐烦的说，扯了扯小双的衣服，对卧房努了努嘴，低声说：

“进去谈，好不好？”

看样子是避讳我呢！我立即往玄关冲去，说：

“我先走了，小双，改天再来看你！”

“别走！别走！千万别走！”卢友文拦住我。“我有急事，非出去不可。但是，我一出

去，小双可以整夜坐在这儿淌眼泪。奇怪，以前的小双不是顶坚强的吗？什么事都不肯掉眼

泪的吗？可是，我告诉你，诗卉，事实上我娶了一个林黛玉做太太，偏偏我又不是贾宝玉，

对眼泪真是怕透了！小双流起眼泪来呵，简直可以淹大水！”