小双的脸红了红，颇不自然的说：

“我‘尽量’不妨碍他呀，我就在一边帮他收收屋子，整理整理书籍，有时也帮他抄写

抄写，给他缝缝补补衣服，我一句话也不说，大气也不出呢，怎会妨碍他呀！”

好一幅“和谐”的、“生动”的画面。我不由自主的想起《块肉余生录》里那个小“朵

拉”，不知道小双的卢友文会不会成为“朵拉”的“大卫·高柏菲尔”！

“他写了多少字？”我这学“会计”的人，难免“现实”一些，对“成果”的价值观比

“耕耘”的价值观来得重。果然，小双大不以为然的说了：“你以为写作好简单呀，诗卉？

你以为只要坐在那儿写，就一定有作品出来呀？你才不知道写作的艰苦呢！以前，我也不知

道，看到报纸副刊上，每天都有那么多文章发表，书摊上，左一本厚厚的小说，右一本厚厚

的小说，就以为写作是件容易不过的事儿。谁知，看了友文写，才明白要当个作家，真是不

简单呢！”“怎么呢？”我还是不了解。“再怎么不简单，台湾的职业作家也不少呀！例

如……”

我正要举出一大堆职业作家的名字来，小双已微蹙著眉头，面带不豫之色的打断了我：

“要学那些作家，写些毫无份量的东西，风花雪月一番，骗口稿费饭吃，当然也不难！

可是，友文说，写作的人必须要有艺术良心，作品先得通过自己这一关，再推出去。否则骗

人骗己，非但没意义，也没道德！所以，友文对自己是相当苛求的，常常写了一整天的东

西，第二天又全部作废了，他说‘宁缺勿滥’。”我不由自主的对卢友文肃然起敬，想起李

谦写电视剧，动不动来个三声带四声带，再加上废话一大堆，看了半天还不知所云。他可真

该和卢友文学习学习！即使学不到人家的写作技巧，也可以学习人家的写作精神。

“那么，”我依然不改“现实”的毛病。“他在写长篇呢？还是在写短篇呢？他‘通过

自己’的作品有多少？发表了没有？”小双有点扭捏起来。“那有作家一开始就写长篇呀？

当然是从短篇开始啦！昨天晚上，他列了个人物表……”

“人物表？”我吓了一跳：“短篇小说还需要人物表吗？又不是写水浒传，有一百零八

个好汉！”

“不跟你说了！”小双有些生气。“你根本不了解小说和写作。如果你不严格要求，马

马虎虎的，只求写出来就算数，那么，长篇小说也可以没有人物表！你看那些武侠小说，打

来打去，常常写到后来，前面已经打死了的人，又活过来了，再打他个落花流水。有的小说

里，同一个人可以死好几遍呢！”

我瞪大了眼睛，愣愣的说：

“我不知道你还看武侠小说！”

小双的脸又红了。“我才不看呢！”她轻声说：“是友文告诉我的。”

这卢友文还真见多识广，中外文学、世界名著、诗词歌赋，都能懂一点不说，连武侠小

说也一样涉猎！一个念过这么多书，又能刻苦自励的人，必然是有所成就的。我不禁也代小

双高兴，庆幸她终于有了一个好伴侣！

十月，秋风起兮，天气有了点凉意。小双待在家里的时间更少了。这晚，雨农提议说，

我们何不闯到卢友文的“小阁楼”里去，做一对不速之客！我也很有兴致，却有些犹豫的

说：“会不会影响人家工作呢？小双说，卢友文写作的时候是不欢迎别人打搅的！”“管他

呢！”雨农说：“像我这样的老朋友，他总不能拒我于门外吧！这卢友文真不够意思，到现

在，连杯谢媒酒都没请我喝过！到他家去喝杯茶，总不能算是过分吧！”

于是，这晚，我们拜访了卢友文那著名的“小阁楼”。这小阁楼真是个小阁楼，原来高

踞在一栋四楼公寓的阳台上，是四楼那家住户搭出来，原来准备做储藏室用的，不知怎么心

血来潮，把它出租了。我们喘吁吁的爬上了四层楼，这些年来，公寓林立，我家那栋“日式

改良屋”，是公家配给爸爸的，早就有建筑商建议合建公寓，爸爸却不答应。爬了这四层

楼，我下定决心，还是不改为妙！否则，爬起楼梯来，实在有些吃不消。真亏得小双弱质娉

婷，每晚这样上上下下，爱情伟大！爱情万岁！敲开了小阁楼的门，小双看到我们，惊讶得

瞪大了眼睛，卢友文慌忙从书桌边跳起来，一迭连声的笑著嚷：

“稀客！稀客！真是稀客！”

“你们这儿还有熟客吗？”雨农笑著问。“有呀，怎么没有！”卢友文说。

“是谁？”我问：“别说小双，小双可不算客！”

“是老鼠！”我们都笑了起来，我觉得卢友文的个性倒满乐观的，颇有“颜回精神”，

一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！我打量著那小屋，说真的，我从没

见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的，墙上还露著木板缝儿，冷风直从缝隙里往里面

灌。屋内，一块大木板搭在两迭砖头上，算是床。好多块窄木板迭在好多块砖头上算是书

架，那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌，和两张藤椅。书桌上，散乱

的放著稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的……笔筒里插满了两块钱一支的原子笔，

桌上还码了一排，我狐疑的望著，实在不太了解写作干嘛要那么多笔？小双似乎看出我的疑

问，就笑著解释说：

“那些原子笔总是漏油，要不然就写不出来，我先帮他试，好用的就放在他手边，免得

写得顺手的时候没笔用！”

原来如此！有个人儿体贴到这种地步，要不成功也难！我再打量那桌子，一杯茶倒是热

气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼，就差没有一个酒壶和酒杯。小双又

解释了：“他写东西总爱吃零食，有时写晚了，又没有消夜可吃，给他准备一点，免得饿肚

子！”

怪不得！最近奶奶爱吃的糖莲子，诗晴爱吃的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，都没了影

儿了！原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前，笑著说：“坐

呀！别尽站在那儿。”

“我坐床上。”我说，往床上一坐，“咯吱”一声，木板大大的“呻吟”起来，吓得我

慌忙跳起身子，小双笑弯了腰，说：

“谁要你去碰那张床！不过，它不会垮的！你放心好了，真垮了也没关系，离地只有那

么一点点高，不会摔著你的！”

我小小心心的再坐了下去，那床仍然低低的叹息了一声，小双给我和雨农倒了两杯茶

来，茶叶还满香的，一闻就知道和家里的茶叶一样，是“全祥”出品！那么，也准是小双代

办的了。我喝了口茶，指指书桌，对卢友文说：

“你忙你的，别让我们来打断了你的文思，我和雨农只是心血来潮，要来看看你们两

个，假如耽误你做事的话，我们马上就走！”“别走，别走，”卢友文说：“大家坐坐、聊

聊，我这儿难得有客来。你们来得也正好，我的文思刚好不顺，写也写不出，乐得休息一

下。”雨农走到书桌边，翻了翻那迭稿纸，问：

“这是篇什么小说？叫什么题目？”

“你别动他的，”小双赶紧阻止，笑著说：“待会儿他又要说找不著头了！”“什么找

不著头了？”雨农慌忙收回手来，瞪著那稿纸：“不是已经有十几页了吗？”