刘十三想到一首诗，若再见你，时隔经年，我将以何致你，以眼泪，以沉默。

牛大田选择以我了个去！

“我了个去，刘十三，你不是在西班牙发大财买海岛了吗？飞回来多久？”

“我了个去，王莺莺说的话你都信！”

“这么说你没钱？”

“当然很穷了！”

牛大田哈哈大笑，气氛转眼亲热起来，刘十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以为这是情感的表达方式，犹如往昔。结果牛大田冷笑看着他的手，掏出对讲机：“洞三洞三，我是洞八，卡布奇诺洒了……”

刘十三立刻举手投降，牛大田冷笑着收回对讲机。

程霜说：“刘十三，他知道你穷之后，气势都变了。”

“怎么个变法？”

“本来看你像朋友，现在看都不看你。”

刘十三记起以前智哥的理论，一下子明白了。牛大田现在是成功人士，刘十三现在是失足青年，即便血浓于水，也会被这个差距拉开。

“牛总真会开玩笑，牛总坐，我今天过来有事拜托你。”他尽量自然地拿出保险合同，尽量忽略身边程霜的目光。那目光太疑惑，看了会心酸。

牛大田翻翻纸：“程霜，你俩怎么在一块儿？”

刘十三说：“你看的那份，叫重大财产保险，最适合家大业大的人。”

牛大田说：“前几天听说你回镇上小学，当代课老师，本来想去看你，太忙了，一起吃饭？”

刘十三说：“下面那份，叫员工保险，你洞三洞七那么多员工，肯定需要。”

牛大田说：“要不就现在吧？”

刘十三终于发现，牛大田对程霜的兴趣远远超过保险，只能最后一搏。

他把合同交到程霜手上，真诚地说：“搭档，你来跟客户沟通比较好。”

程霜没接，震惊地打了个嗝：“你看不出来他在调戏我？”

“看得出啊，这有什么呢？要不是怕你打我，我也调戏你。”

“我不愿意出卖美色。”

“你除了美色还有什么可出卖的？”

程霜想了想，可能真的觉得有道理，拿保单递过去：“牛总，你要是签了保单，我陪你吃饭。”

“多少钱？”

“三千一份。”

牛大田一听，掏出了对讲机：“洞三洞三，这里是洞八，卡布奇诺洒了……”

程霜见势不妙，赶紧按下对讲机：“你不买可以，为什么喊人？”

牛大田气愤地说：“我本来只想请你吃个串，你却要我三千块。以为你还是赵雅芝吗？呸！我已经不喜欢赵雅芝了！”

程霜后退一步，快速小声对刘十三说：“糟糕，没想到我只有烤串程度的美，卖不掉保单。”

刘十三说：“问问自己，尽力了吗？”

刘十三下半句是，尽力就没有遗憾，谁知道程霜双眼一亮，猛站起来：“对！我还有办法！牛大田！你不签保单，我报警抓你，扫了你的赌场！”

牛大田操起对讲机，大吼：“洞三洞四洞五洞六洞七！铁观音洒了！”

门轰然打开，赌场保安争先恐后拥入，刘十三一眼扫过去，发现基本认识，小学班级倒数几名，没想到成年后还不离不散。

他们也认出刘十三，双方生硬地打起招呼。

“十三，回来啦？”

“回来了回来了，吴益你长胖了。超哥！哎呀，超哥！现在不方便，不然我真想抱抱你！”

“不方便不方便，你别过来，就这样挺好。”

小学聚会被牛大田破坏，他挥动双手：“抓住这两个！他们要报警！”

保安们纷纷犹豫，脚步挪动得很碎很迟疑。刘十三有点感动，这帮人比牛大田懂得感情，可能因为也很穷的缘故。他缓缓收拾保单，捋齐，说：“不记得我，没关系，不认我这个兄弟，也没关系。算了，说这些没意思，大家都挺失败的，我连个保险也卖不掉，够失败了吧？以为你比我强点，结果你就在镇上骗骗父老乡亲的钱，不觉得可怜吗？”保安们上来劝：“少说两句，牛总生气了，万一真打起来怎么办？”

刘十三整理好文件，拉拉程霜：“走吧。”接着望了眼小学同桌，说：“牛大田，你真没劲。”

牛大田猛地跳脚，吼：“别喊我牛大田，我叫牛浩南！我爹没文化，他妈的我自己不能改名字吗？就他妈老觉得我没文化是吧？上过大学有多了不起！别他妈的再喊我牛大田，我叫牛浩南！”

刘十三说：“好的好的，牛大田。”

牛大田额头青筋凸起，拳头握得咯吱咯吱响：“你再喊一遍。”

刘十三说：“好的好的，牛大田。”

牛大田一个箭步，揪刘十三的衣领。程霜抓他手腕，过肩摔没摔成，保安们全部扑上来，屋子里鸡飞狗跳，乱成一团。

刘十三后脑勺吃了一拳，头晕眼花，跌跌撞撞滑倒，挣扎着想爬起来，保安们死死压住他。

刘十三不能动弹，嘴里还在喊：“牛大田！你偷校长家的鸭子！牛大田，你烧镇长家的茅房！”

程霜去掰保安的胳膊，说：“松开，你们给我松开。”

牛大田说：“你再喊一遍。”

刘十三说：“牛大田。”

牛大田说：“揍他。”

程霜举起一张纸，喊：“牛大田，你要不怕被抓，就老老实实放我们出去。”

牛大田气得笑了：“我今年二十四岁，生平第一次看到有人用保险单来威胁我。”

那张纸四四方方，洁白纤薄，举在程霜手里微微晃动，她喊：“睁大你的牛眼，看看清楚，这是张病危通知书！”

听到病危通知书五个字，全场集体没了声音，大家不知道和当下有什么联系，只是觉得这五个字很可怕，似乎不能轻举妄动。

场面安静，只有程霜发言。

“上面写得很清楚，我这个病情绪不能激动，肢体不能遭受剧烈碰撞，万一我内出血死在当场，你，你，你，你，还有你，你们都是杀人犯！”

牛大田张张嘴巴，说不出话，程霜指着他，气势逼人：“牛大田，你是主谋！关进去两个月就枪毙！”

牛大田惊呆了，摸摸下巴，肚子上的衬衣扣子绷开一颗，他顾不上捡：“你不早说，这是怎么了，真的假的……”

刘十三傻傻望向程霜，她脸蛋红扑扑，努力保持庄严和郑重，穿着王莺莺替她补好的裙子，针脚藏进内侧，几乎看不出来。一滴汗滴到眼角，程霜偷偷擦了擦，依然高举自个的病危通知书，跟革命斗士一样壮怀激烈，全场被她唬住。

刘十三心里一阵疼，空空荡荡地疼，茫然起身，推开保安，从程霜手里拿过去那张纸，看得清楚，医生盖章，签名，医院盖章，严谨真实。

原来她从来没有撒谎。

程霜随时会死的。

牛大田说：“那啥，你们愿意喊我啥，就喊我啥吧。对了，肚子饿不饿？洞三洞三，去买点烤串回来……”

3/

那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。

田野边的小道，少年骑一辆自行车，载着女孩。

女孩说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”

女孩还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她，我躲在门口偷听，自己也哭了。”

女孩声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”

刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。

4/

电影院小小的，程霜坐在门前台阶上，路灯打亮水泥地，墙角满满簇簇的月季花，她说：“小镇太温柔了。”