我能记起的只有我书包里被认真装订的试卷，上面有我认真的蓝色墨迹和更加认真的红色墨迹，我总是不厌其烦地翻看它们如同几年前我翻看小说一样虔诚。我能记起的只有我书桌上厚厚的参考书，大部分没有时间做，可是仍然一本一本地买回来，微微说这是满足内心的愧疚，为自己浪费时光而赎罪。可是让我自己惊奇的是，我居然可以清晰地记得每本书的名字，乃至每本书中知识章节的排布。只是我在高考完的那天就把它们全部送人了，我没有勇气去面对它们，面对那些空白的习题，怕后悔萦绕我将来的生命。我还可以记得各科老师的电话，在高考前的十天假期中，我总是打电话给他们，在他们详细的讲解之后听他们温和地鼓励我说：不要紧张。我记得自己的模拟考试排名，记得填报志愿时的惶恐，记得放弃理想时的难过，记得雀巢咖啡的味道，记得午夜星星寂寞的清辉，记得自己在相框中放的卡片上面写着：Even now there is still hope left。

记得绝望和希望，彼此厮杀。

毕业了。连续玩了两个通宵，一大群的朋友，啤酒摇一摇，拉开，四处的泡沫，午夜冷清的街道，卡拉OK嘶哑的声音。

其实和我想象的毕业的样子不一样，我以为每个人都有足够的激情，像是死里逃生般的欣喜若狂。可是大家似乎都没劲了，微微说越玩越空虚，空到自己手足无措。大家在唱歌，我在喧闹的歌声中对她讲一个故事，只有开始和结局，却没有经过，因为我忘记了，讲到后来连我自己都忘记自己在讲什么了，只知道自己的故事中反复出现美索不达米亚平原，微微说她将来要把这个故事拍成电影——前提是她有了很多的钱。

后来我们唱歌，唱到后来眼泪都要出来了。不知道是高兴还是伤心，或者两者都没有，更加值得难过。

睡在露天公园的感觉让我觉得自己像是个流浪汉，想起学过的成语：幕天席地。头顶的星空看起来格外空旷和庞大，感觉如果不是路灯与霓虹奋力地将黑色天幕向上撑，那么天空

真的会掉下来的。周围的风在夏天的夜晚带着让人讨厌的黏腻的水气，又热又闷。大家玩累了都不怎么说话。我和CKJ头靠头睡在长椅上的时候突然想起很多事情，一幕一幕像是放电影。突然想起《猜火车》中那些弥漫热气和浮躁的青春日子，一段一段剪影时光，那些迷惘寂寞孤单愤怒的孩子似乎和我们一样。未成熟的脸，明亮的年轻的眼睛，落寂的笑容，明亮的伤痕，孤单地在站台上观望火车的身影。似乎我们的青春就是在这样的喧哗和宁静，希望和失望，振奋和沮丧，开心和难过中渐渐发酵，或者变得如酒般香醇．或者腐烂得不可收拾。在我一次转头的瞬间，我看见微微和ABO在我们对面的长椅上似乎在说着什么，ABO很难过的样子，而微微低着头没有说话，我想问，可是想想又算了。

我又想起了关于曾经讨论过也一直在讨论的关于离别的问题。我身边的朋友换了一拔又一拔，大家纷纷地聚拢来，然后有些人匆忙地离开,有些人一直在我身边。我像是站在斑马线上的一个迷路的孩子，周围的喧嚣、速度、人潮全部打乱我的思想和记忆。

曾经有句话说：一个人要学会在自己的记忆中选择，那么他才可以经常快乐。

我学会了选择，却做出了最错误的选择。我选择记住了生命中冷雨弥漫的寂寞黄昏，寒风凛冽的孤单清晨。我记住了生命中那些让我低落的难过却没有记住那些温暖的眼神和柔和的声音。我是个失败者。而天空的星斗明亮且永世流转。

小A说他回忆起自己高三毕业第一个感觉就是好像看到亮得刺眼的阳光，浓郁的绿阴和盛开的凤凰花。小A没有毕业纪念册，因为他的朋友不多，我也没有，却不是因为没有朋友。我忘记了自己当初选择不写毕业纪念册的理由，只是单纯地觉得如果彼此要忘记，那么那些终将发黄的精美的纸页也无法挽留记忆的遗忘，而如果彼此记挂，那么即使没有联系，依然温暖。

在我们毕业离开之前的那些日子里，学校广播里反复地放着那些略显暗淡的校园民谣。在最后的那几天里我和微微一起在湖边上倒数我们还能看几个校园的落日。那些温暖但哀伤的夕阳将我们的姿势剪成忧伤的剪影，留在了弥漫花香的空气里面。

“你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。”

很多人开始拍照，可是我没有。微微说要下什么时候我们去拍照片吧，我说好啊。可是就一直这样讲，谁都没说出来，似平是怕一拍完照片，大家就各奔东西，没有了再相聚的理由。我每天穿行在高大挺拔的香樟下面，抬头的时候总会想到我就要离开，而伤感就弥漫了上来。

拍毕业照那天，CKJ站在我旁边，我站在小杰子旁边，然后一按快门，一闪光，定格，凝固。

我们的高三。我们的十九岁。我们打球玩游戏的日子。我们骑在单车上的青春。仿佛一瞬间，又仿佛是永恒。

序

每次站在夜色中我总是会获得一些恍惚的暗示，我是城市中一个习惯倾听的人。我总是喜欢站在大厦的顶上，仰望寂寞的天空，看到有飞鸟寂寞的身影斜斜地从我眼前消散。我的思想绵延整个世界，布拉格的第一场雪，布鲁塞尔喧嚣而空洞的机场，上海昏黄的天空和外滩发黄的外墙，拉萨湛蓝色的湖水，苏州深远悠扬的暮鼓晨钟，丽江古老的青石板路，东京飘零的樱花，扎幌的最后一班地铁和田间突然腾空的飞鸟……每个城市都是一种印记，而我孑然一身见证一场又一场的别离与伤逝。我可以看到生命中凌乱的碎片从眼前缓慢地飞过，捕捉到每场繁华间短促的罅隙，而我在这些片段和罅隙间起舞。当幻影消散，我热泪盈眶。每个城市，每条街道，都有人在阳光下彼此赤裸地厮杀，也有太多沉默的孩子在黑暗中悄悄地流泪。我可以听到他们内心绝望的歌唱。那些孤独，寂寞，伤痕，死亡，别离，思念，等待，稍纵即逝的温情和绵延永恒的绝望，如同夜色中一支华美的骊歌。

突然想到一句我看到过的最绝望的话：我就是这么地热爱绝望。

天亮说晚安——曾经的碎片

那天我站在路边的车站等车，我是要到一个老师家去补习，书包里是成千上万的试卷和参考书。一个漂亮的男孩子从我身边走过，背着把黑色的吉他，破旧的牛仔裤，长长的头发被风吹得飘起来，他险上的表情天真而狂妄，哼着一段重复的旋律，我知道那是平克·弗洛伊德的歌。他从我身边经过的时候吹了声响亮的口哨。我悄悄地低下头，我似乎想起了什么， 可是我马上又摇了摇头然后笑了。但我不知道我为什么要笑，可是我知道，那些从天花板上掉落下来的柔软的灰尘，再也不会出现在我的生命中了。

我叫晨树，我在中国的西南角生活。很多时间在念书，很多时间不说话，很少时间看电视，很少时间睡觉。这就是我现在的生活，日复一日地继续。

至于我曾经的生活，我却一句话也说不上来，它刻进了我的生命，留下深刻的痕迹，日日夜夜在我血管里奔流，不肯停息。而且，一直绝望地歌唱。

而歌唱的旋律，破裂而又华美。如同暮春樱花惨烈的凋零和飘逝。

我住在一栋三层楼的木房子里，最下面是我父母，中间是我，最顶层是个比我大一岁的男孩子，名字叫颜叙。生活沉默，摇滚乐听到死。

颜叙来租房子的时候提着两只很大箱子，他仅仅对我妈妈说了两句话，第一句是:我来租房。当我妈妈对他讲了条件之后，他的第二句话是：好。然后他就提着箱子上去了。