曾经有这样一个黄昏。我和陈小兵走进一片竹园。它坐落在辛庄的尽头，一条河的河沿。竹叶在我们的头顶上“沙沙”作响，我们还听到鸟雀扑腾着翅膀，鱼儿跳上水面。我们先是堆起了几块砖头，做成了一个土灶。在损坏的脸盆

里放上几根刚刚拔出的竹笋，然后点燃火柴，开始等待美味的成熟。可是三月的春风吹来，火苗变成了一条条火舌。在我们惊慌失措的时候，将干枯的竹叶燃起了浓浓的黑烟。人们放下手中的农活，大呼小叫地奔来后。竹园主人的表情让我立即想到了一把冰凉的大刀，正要向我的脖子砍来。人们围住了我们。我还没来得及辩解，陈小兵就说：“是我，都是我的主意。”

他的话平静而坚定。

于是，人们提起了陈小兵的衣领，将他押向了正在歇假的陈学平。当时陈学平正对着夕阳，舒服地躺在躺椅上。看到一群人浩浩荡荡地走来，这个男人只是漫不经心地动了一下眼皮。当他看清跌跌撞撞走在最前头的是陈小兵时，却“嚯”地站起了身。未等人们开口就毫不犹豫地踢上了一脚，陈小兵就象一个草垛被抛向空中，接着，滚倒在地。

这个平时说话都有气无力的男人，在打人时爆发出了让人惊讶的力量。害怕和羞愧让我又一次转身离去。我没有见到导致陈小兵的左手以及胸骨骨折的过程。当人们心满意足地散去时，我扯着自己的头发，开始了对自己的痛恨。

这痛恨一直延续到现在。我猜想当年陈小兵会决定向我告别，是因为他实在受不了时时站在一个幸福优秀的朋友旁边。当我的母亲站在路旁等候我的时候，我总是像一只小鸟一样飞了过去。我总是从幸福的书包里拿出五颜六色的糖果。另外，我总是在老师的一只手搭着肩膀的情况下，倾听着对陈小兵对比式的教育。我的朋友在当时忍受了多么大的痛苦和孤独，每天等我一起去上学放学。而我，竟然一点也没有感觉到。这些必将使我一生都处在了不安与自责之中。

我终于发现陈小兵在放学后，是走入了张歪手的家。他落在队伍的后面，忽然转了一下弯，走上一条长满青草的小路。他的脚步看起来匆忙又慌乱。

张歪手是辛庄的一条光棍。一条手臂不寻常的细和弯曲。这就造成了他这一生无福用手去搂一个姑娘的命运。这个人与人们很少来往，很少说话。我们只看到他提着生锈的铁罐，在村子里转来转去寻找蚯蚓。傍晚时候，用自行车驮着捕鳝笼子来来往往。张歪手永远穿着那件看不出颜色的灰蒙蒙的衣服，身上散发着浓重的鱼腥味。

他的家在辛庄的最北沿，一是间光线暗淡的矮小房屋，门板已经破损了。有一次，我和陈小兵在放学以后接近了那间房子。当时的门是半掩着的。从门缝里，我们看到了张歪手蹲在一个墙角落里。无数条蚯蚓扭动着腰肢在地上涌来涌去。张歪手灰暗的脸上浮现出古怪的微笑，然后，他居然将一条条蚯蚓抓在手中，揉了几下，又狠狠地摔下。每一条蚯蚓当场开肠破肚。腥臭味从门缝里滚滚而来，把我和陈小兵吓得魂飞魄散。现在，我看到陈小兵几乎是踮着脚飞快地走进这间屋子。

到后来，人们看到张歪手将手臂搭在陈小兵肩上，从屋子里不慌不忙地走出来。这两个不苟言笑的人旁若无人的走在一起，居然滔滔不绝，开怀大笑。

那个时候，陈小兵已经彻底地从我的童年生活中告别了。

六、绝望

这一天早晨，陈小兵同往常一样背着书包走向学校。九月的阳光在他的脚下拉开了瘦长的影子。在途中，陈小兵看到了一个与他年龄相仿的男孩。男孩无忧无虑的气质吸引了陈小兵，使他不由自主地停下了脚步。

这个男孩赤着脚坐在河岸上，手上折了一枝秀美的芦苇。他一边晃着芦苇四下里张望，一边吹着口哨，脚随着节奏不紧不慢地摇来摇去。他有一双黑亮的大眼睛。这双眼睛几次朝向了陈小兵。忽然，男孩扔掉了手中的芦苇，他用尽力气（背都弓了起来）吹出了尖利的口哨声。路旁平静的玉米地猛地摇晃起来，并且从里面钻出了三个男孩和一辆破旧的自行车。这让陈小兵大吃一惊，回头一看，田主人挥着钉钯，气势汹汹追来了。男孩子们很快跳上了破车，他们的身手十分灵活，几个人挤在一辆车上，还能以较快的速度向前跑。那个男孩因为要从河岸上爬起来，动作稍慢了一些，以致他用力跳了三次才勉强坐上了后座。他的动作令陈小兵想起了马戏团里的小丑，因此，他脸上的表情在当时的阳光下变得生动起来。

后来，陈小兵还在河沿发现了一堆玉米棒子。显然是一群性急慌忙的嘴巴胡乱啃过，又随手扔下的。他们横七竖八地躺在麦子旁边的情景，令陈小兵进入了美妙的想象中，又因为想象而浑身激动。

陈小兵与那群男孩的第二次相遇是在菜场上。当时陈小兵提着篮子，挤在人群中，觉得自己就像是绑上了沙袋在水中游泳一样。那几个男孩站在一堆光彩照人的西红柿旁边。再次相遇令陈小兵十分喜悦。男孩子们互相交换了几句，便疏散了开来。接着，还是那个拿芦苇的男孩突然将自己摔倒在地上，哭声却在他的身体到达地面之前，就抵达了陈小兵的耳朵。男孩一面捂着自己的膝盖，一边指着边上一个中年男人叫道：“你干嘛绊人？你干嘛？”

人群很快涌了过来对准了那个委屈的男人。同时，陈小兵看到其他的男孩将手伸向了西红柿。他们的身手如此敏捷，使得西红柿堆狠狠地缺了一角。其中一个表情很严肃的男孩，陈小兵后来知道他是首领张同，出手更是惊人。他一抓就是六个。上衣的口袋因为过分拥挤，想必有几个已经破碎并溅出了红色的汁液，但他的手仍旧十分繁忙。这个时候，陈小兵沉着地走上前去。他递过了自己的篮子，并一声不响的加入了他们。

后来陈小兵与他们一同成功地撤退。他们拔起双腿在叫骂声中飞奔，将人群甩得远远的。在一间旧仓库里他们分享了这些战利品。因为激动，陈小兵只来得及快速地吞咽，直到张同拍拍他的肩膀，他才抬起满是鲜红汁水的嘴巴。张同问：“你叫什么名字？”

“陈小兵。”

那以后陈小兵开始了逃学。一开始，他只是在班主任下完课后，才溜出教室。我在后窗口看着他贴着墙角从学校后门的洞口消失。他的衣服里鼓满了风，在学校外的树荫下像气球一样。我不知道他去了哪里，他的桌肚里塞满了未做完的作业。后来，陈小兵对课堂彻底厌倦了。一个早晨，他没有出现在座位上。接着是第二个，第三个。到了第四个早晨，班主任才深感疑惑，决定进行家访。那次访问至今仍令我记忆犹新。

放学后，班主任要我陪同。他用手中的尺朝我指了指，眼睛并没有离开书本，他说：“你，跟我来。”

我只好跳上了他自行车的后座。来到了陈小兵家，陈学平正站在菜园子中，摆弄一排番茄。我们的班主任用他那过于清脆的男高音问：“陈小兵呢？”陈学平皱了皱眉头，说：“我还要问你，陈小兵呢？”

班主任一愣，说：“他为什么几天不上学？”

“他几天不上学我还要问你呢？”

这样的话让一向滔滔不绝的班主任有些不知所措了，他只能说：“我怎么知道呢？”

陈学平将手中的一个坏番茄一扔，它立即在地上开出了鲜红的花：“陈小兵到那而去了！你们学校怎么管人？我儿子不见了，居然来找老子。真是笑话！”

陈学平的质问义正辞严，我们的班主任三下五下就败下阵来。他张口结舌，涨红了脸，不安地站起身，推起刚刚停下的自行车。他一声不吭地骑着自行车走了。只有上车的一瞬间，他的右腿抛起的不再是完美的弧线，这才泄露了他内心的慌乱。接着我听到一个软软的声音问：“谁呀？”