我问他还需要多少时间？他说，不要着急。应该很快。你可以睡一下。醒来就到了。

觉得他应该是个善良的人。从他平淡镇定的语气。非常踏实。我再次困倦地睡过去，颠簸的时候梦境就被骤然打断。

天色渐晚的时候，他叫醒我，说，看，到矿区了。透过挡风玻璃我眺望，看见不远处矮小的砖房，沿着大路排列。再往前，已经见到一盒盒被废弃的铁皮屋。像是集装箱那样，但已经锈迹斑斑。都是以前石油工作者住的地方。我父亲也住这样的铁皮屋，冬天很冷，夏天很热。很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维族语言。

半个小时后，卡车已经开进了车队。他说他要把车泊在库里去，于是让我下车。告诉我你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。我对他说谢谢，他明朗地笑起来。自然而且直白。忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯的，怎么这些年来都没有了呢，大伙还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。他无意问，我却感到难过。我什么也没有说，只是道再见。

看见他爬上货车斗去卸货物。矫健如同翻墙逃学的快乐少年。真是让人难忘的男子。

我终于找到了父亲的住所。和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。没有开灯，里面也没有人。于是我在小屋前面的空地上坐下来。静静等待。

彼时天已经完全黑了。塞外的夜空非常纯净。是纯正的黯蓝，有絮状的缥缈云丝。我从未见过这样多的繁星。依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。银河泻影，树荫满地。影子随习习凉风微微变幻。古老而神秘。耳畔有亲切的童谣。那些跳跃的小调似故土之中长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。那时母亲常对我讲欧·亨利的短篇。印象深刻的有《最后一片树叶》。父亲时常教我辨认天空中的各种星座。这些事件是这样平时具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。

第二部分 第12节 纯白年代

是什么时候，我们就倏忽而过这样的纯白年代。

我困的几乎要睡过去。但努力使自己清醒。并不断告诉自己这是陌生的地方。不再是家中温暖的床，可以在任何时候睡下去。

就这样我终于等来了父亲。

我看见他从黑暗处走来。如同偶尔梦境之中的情形。我知道那一定是他。我甚至如此熟悉他走路时漫不经心的姿势。丝毫没有改变。渐渐走近的时候，我又见到了他的面孔。在阔别了整整十年之后。

这张面孔时而会在某个混乱的梦境中闪过。我深知它从未离去。想念是一种仪式。真正的记忆是与生俱来的。父亲更瘦了。他的面孔有明显衰老的痕迹。棱角更加突出。眉目之间有着经历孤独之后的隐忍。他穿着工作制服未脱。异常诧异地看着我。

我们对视很久没有说话。然后我突然就掉泪。胸中有巨大的隐痛喷薄而出。

我喊他。爸。我来看你。

父亲不可置信地慢慢走近，蹲下，凝视我的脸。伸出手抚摸我凌乱的头发。小心翼翼似乎是在为一件脆弱的瓷器拭去灰尘。我已经与他近在咫尺，却怀疑这一切的真实。这是十年前离开我的父亲，这个善良的，爱我的父亲。他本来有着与天下一切初为人父的男子那样沉重的爱，但是他选择告别。至今我不知道为什么。这本身就是个无法回答的问题。很多事情我们难以解说。

我看见他眼睛里闪动的光。他说，你怎么一个人来。你妈呢。

我说，我一个人来，你不高兴吗。话到这里，我已经泣不成声。

父亲牵我起来，我发现自己已经与他一样高了。他亦激动地说，堇年，你都长这么大了。

我分明感到长久的隔阂之后疏离的感情。感情虽然愈见深刻，但是表达的障碍却前所未有的深重。我完好地继承了他们的内敛性格。我们没有抱在一起痛哭没有讲不完的话。我们十年之后的重逢，平淡得仿佛只是一个假期之后的相聚。

父亲说，进来吧。我闷声答应。

他拉了灯绳，６０瓦的电灯下，我看见这个简陋的住所。父亲就是在这里度过了十年漫漫岁月，厮守着西域大漠里日复一日的熹微黎明和沉沉落日。在这背后，隐忍了怎样庞大的绝望和妥协。我非常心疼。

父亲问我近年来同母亲的生活。我说很好，她是在用全部生命爱我。可是我不争气。他又问，你今年是不是该高考了，怎么跑这里来。我说，我已经打算放弃高考，我撑不下去了。有些事情让我醒悟过来。于是父亲叹着气。沉默不语。方才谈话间，他为我倒暖瓶里的水，让我洗脸。

环视这个小屋，一张弹簧床，一只铁柜子，用来装衣物。那头有盥洗架，搭着毛巾。寥寥数物，却让房间拥挤。铁制的地板踩上去发出空壳的响声，听着心生寂寞。

父亲断断续续地说话，直到三点。他说，是不是困了？我不该和你说这么多。你睡吧。明天好好睡个懒觉，难为你走这么远的路。我说你呢？他说他不想睡，可以坐在椅子上看书。

我因为疲倦，倒头就睡着。躺下的时候，看见床头柜上放着两只简易的黑色相框。里面的照片，一张是小时候我与母亲抱在一起的照片。幸福的表情。记得是小时候随信一起寄过去的。另一张却是一个陌生女子。我承认是个非常漂亮的异族女子。笑容明媚。心中明白是怎么回事。但我已经什么也不想思考。父亲关了灯，我沉沉睡过去。

第三部分 第13节 夏 日

当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天

你，什么样？

当大雨席卷烈日当头的村落，夏天淹没了下一个夏天

你，什么样？

跳过绿春悲秋忍冬和来年更加青绿的夏天

你又出现在我面前。眉眼低垂。转身带走一整个城市的雨水

再转身带回染上颜色积雪。麦子拔节。雷声轰隆地滚过大地。

你泼墨了墙角残缺的欲言，于是就渲染出一个没有跌宕的夏天。

来年又来年。却未曾等到一个破啼的夏至。终年不至的夏至。

逃过来回往返的寻觅。

他不曾见到她。

她不曾见到他。

谁都不曾见到它。那个从来未曾来过的夏至。世界开始大雨滂沱。潮汛渐次逼近。

很多时候立夏都在想，是从什么时候起天气就突然变得这么凉了呢？自己一直都没有察觉。时间顺着秋天的痕迹漫上脚背，潮水翻涌高涨，所谓的青春就这样又被淹没了一厘米。飞鸟已经飞走了很长一段时间，学校的香樟与香樟的枝桠间就变得越来越安静。于是落叶掉下来都有了轰隆的声响。

秋天已经很深很深了。

11月的时候学校的所有布告栏里都出现了艺术节的海报，很多个早晨立夏晨跑结束后去学校的小卖部买牛奶的时候就会路过布告栏，站在布告栏前面搓着在早晨的雾气里冻得微微发红的手，嘴里喷出大团大团的雾气。秋天真的很深了呢。

其实从11月开始贴海报真的有点早，因为正式的比赛需要到明年的3月才真正开始。也就是下一个学期开学的时候才开始决赛，但是每年浅川一中都是提前四个月就开始了准备。因为浅川一中的艺术节在全省都是有名的。每年都有很多有才华的学生光芒四射。特别是艺术类考生。这是浅川一中每年最为盛大的节日。比校庆日都要隆重许多。

傅小司每天下午放学的时候都会等着陆之昂一起去学校的画室画画。其实也没什么好练习的，当初考进浅川一中的时候，小司和之昂的专业分数比别人远远高出30多分。不过也正是因为这样所以老师就显得特别的喜爱。而这种喜爱是不显山不露水的关心，表现的形式往往变成傅小司和陆之昂的作业变得特别的多。每次老师都是一样的语气，“小司，还有陆之昂，你们两个加强一下基本功的训练，明天交两张静物素描上来。”每次都会听到陆之昂嗷嗷的怪叫声音然后就开始表情装做很认真的样子和老师讨价还价。而傅小司则安静地支起画板，十字框架已经慢慢地在画纸上成型。因为傅小司知道再怎么闹这两张素描也是跑不掉的。还不如等太阳下山以前就画完交上去省事。