他笑笑：「说不定你将来会进步。」

「我只是想多学一点东西，生命太短暂了。我不想我的墓志铭上写着：这个人只会吃。」

他笑了：「如果葛米身要在自己的歌声中离开，我也该在餐桌上告别。」

「我呢，我只是想死得优雅一点，我的墓志铭或者可以写：她活着的时候虽然不算优雅，但是死得满有仪态。」

他咯咯地笑了，说：「等你回来，我们可以开始策划普罗旺斯之旅。」

「又是吃？」我笑笑。

他朝我微笑，然后，那个笑容消失了，他说：「我和漾山分手了。」

我默然。

停了半晌，我问：「是甚么时候的事？」

「是最近的事，但是，这个想法在大家心中已经有一段很长的时间了。」

「嗯。」我点点头。

我们谈话中的停顿好像变得愈来愈长，到了最后，我们唯一听到的，是彼此的呼吸声，这声音使我们意识到某种我们从前不敢正视的东西正慢慢地漂来。

葛米儿的助手开车来到，葛米儿坐在后面，身上穿着厚厚的毛衣，杜卫平帮我把行李箱放在车上。

我上了车，葛米儿调低车窗，调皮地跟杜卫平说：「我会照顾她的。」

他胹腆地笑笑。

车子驶离他身边，我回过头去跟他挥手说再见，直到他在我视野中消失。

我本来要出发去一个哀伤的地方，可是，这一刻，一股幸福的浪潮却度卷了我。上车之前，我多么想和他拥抱？他好像也准备好用一个怀抱来代替离别的叮咛。可是，我却怯场了。

第5章

第四

林方文便是走这条路线去斐济的。

我和葛米儿先从香港到奥克兰，然后在奥克兰转飞斐济维提岛。葛米儿一家就住在维提岛的南第巿，是个旅游胜地。

在往南第的班机上，葛米儿挨着我的肩膀酣睡。这么长的旅程，对一个病来说，不免有点艰难。

望着她，我想起刚刚和林方文分手的时候，我曾经悄悄走到她的房子外面俞看她，在她身上凭吊我和林方文的爱情，为甚么好像彼此模仿，而我们只能以复杂的心情去迎接？

我为葛米儿盖好被子，用一个软枕垫住她的头，起来去拿些饮料。一住新西兰籍的空姐躲在咖啡机旁边看书，我无意中瞥见那本书的作者正是林日提到的那个sai baba。

「你也是他的信徒吗？」我问她。

「早阵子有住中国籍的乘客坐这班机去南第，她跟我们谈了很多 sai baba 的事情，我觉得很有兴趣，所以买了他的书。」她说。

「那位乘客长的甚么样子？」

「她很瘦小，皮肤比较黑，长发，穿着印度沙龙，约莫三十出头。」她向我描述。

「你记得她的名字吗？」

「她姓林的，是你朋友吗？」

我点点头，怀着满腹疑团回到自己的座位里。空姐遇到林日的那天，正是离开香港的第二天，她跟我说要回去印度，为甚么却是去斐济？

飞机在南第国际机场徐徐降落，我终于来到这片土地了，从一个冬天退回到夏天。在没有四季，长年酷暑的国度里，悲伤好像也是不搭调的，大家都是来度假，来寻找快乐的。跟我同机的，便有一队专程来潜水的香港人。

葛米儿的家人都来了：她爸爸、妈妈，三个姐姐和三个姐夫，一家人像是一个模子倒出来的，长得很像，都是高高瘦瘦，皮肤黝黑。他们一看到葛米儿，便涌上去揽着她。九个人揽在一起，搅上去像一棵盘根错节的大树，开始时是笑，然后是哭，接着又笑。他们分享着重逢的善悦，却又为即将来临的诀别而呜咽，而我，变成一只鹅似的，仰头望着这棵家庭树，知道自己来对了。我陪她走了这一程，把她送回去家人的怀抱着，在数不清的年月之后，我还会记得这令我流泪的一幕。

宁静的夜夹杂着各种昆虫的叫声，我在陌生的床上翻来覆去，唯有拿出笔记本温习，却一个字也看不进去。

葛米儿就睡在隔壁房间，她三个姐姐都来了，这四姊妹，时而大笑，时而低声啜泣，未来几天，也许都会是这样。

我们害怕的，也许不是死亡，而是肉身的痛苦和告别的难舍。

海边有一家潜水店。我早上来到，已经有一队人刚刚上船，准备出发。

「有没有去贝卡礁湖的船？」我问店员。

「已经满了。」他说。

「有另外一班吗？」

那个戴着耳环的斐济大男孩说：「一天只有一班，你明天再来吧。」

「就是准备出发的那一班吗？」

「是的。」

「能让我挤上去吗？」

「我们不可以这样做的。」怹微笑拒绝。

第二天，我起了个大清早，再去那家潜水店。

「有去贝卡礁湖的船吗？」我问昨天那个戴耳环的斐济大男孩。

「有的，还有两个位。」然后，他说，「麻烦你，我要看看你的潜水牌照。」

我愣住了，说：「我没有潜水牌照。」

「那对不起，我们不能让没有潜水牌照的人上船。」

「我不是去潜水，我只是去看看，我可以照样付钱的。」我说。

他再一次用微笑拒绝我：「我们只接受往那里潜水的乘客，这是潜水团。」

就在那一刻，一对外籍男女走进来，出示他们的潜水牌照，要了最后的两个位子。

我埋怨他：「你昨天没说要有潜水牌照。」

「我没想过你没有。」他无辜地说。

「算了吧。」我知道怪他也没有用。

「我们有一些初学班，你或者可以参加。」他说。

「是去贝卡礁湖的吗？」

「我们不会带初学者到那里。这附近也有许多漂亮的潜水地点，你是有特别原因要去那儿吗？」

「你记不记得，大约两年前，有一个从香港来的中国男人，是在这里上船到贝卡礁湖去的？」我问。

他笑笑：「对不起，我才来了一年。」

我满怀失望的离开那家小店。有那么一刻，我甚至痛恨自己不会潜水，我至少也该弄一张假的牌照。

「那么早，你到哪里去了？」葛米儿站在房子外面，问归来的我。

「我想去具卡礁湖那边，但是，我没有潜水牌照，他们不让我上船。」

「你为甚么不告诉我？」

我也无法回答这个问题。也许，我想一个人去凭吊。

「我可以叫二姐夫开船送你去，他有船。」她马上去打了一通电话，再回来跟我说：「他晚一些过来。」

「谢谢你。」我感激地说。

「你该去看看的，贝卡礁湖很美，是世界上有名的溍水胜地，黄昏的时候最漂亮。你去到的时候，刚好便是日落。我从前最喜欢在那儿潜水，可惜我现在没没潜水，他们也不会让我去，你要一个人去了。」停了一下，她说：「可以代我问候林方文吗？」

我点点头：「你要跟他说些甚么吗？」

她想了想，说：「就告诉他，我很怀念活着的滋咪。」

我朝她微笑：「他会比任何人更明白。」

葛米儿的二姐夫开了一艘白船来载我去贝卡礁湖。他是在斐济出生的第五代华侨，已经不会说中国话了，我们只能用英语沟通。当一个人不理解另一个人的母语，一切都好像隔了一层，这样也许更好，我无需为我的沉默解释。