「你可以回来吗？」他说。

「你以为我还爱你吗？」我的声音在颤抖。

他沉默着。

「林方文，你最爱的只有你自己。」我哽咽着说。

他惨然地笑笑。

「我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。」我流着泪说。

他内疚的说：「你不要这样。」

我哭着说：「有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。」

「我知道了。」他凄然说。

我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说：

「保重了。」

他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天忏悔的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。

9

「只有双手才能够做出爱的味道。」余平志的妈妈说。

我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？

「要我帮忙吗？」余妈妈问。

「不用了，让我自己来就可以。」我说。

「是做给男朋友吃的吗？」

「嗯！他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。」

「回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。」

「是的，我也担心——」

她一边把鸡蛋打进我的盘子里一边说：

「但是，你可以创造另一段回忆。」

「我怎么没想到呢？我真笨！」我惭愧地说。

她笑着说：

「不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。」

「伯母，你为什么喜欢烹饪？」

「因为想为心爱的人下厨。」她回答说。

「这是最好的理由呀！」我说。

「人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。」她说，「每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。」

我微笑着说：「是的。」

「烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。」

「这是很难做得到的呀！」我说。

「因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。」

我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。

余妈妈说：「余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？」

我惊讶的问：「在哪里？」

「在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫「布列塔尼」。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？」她说得手舞足蹈。

我的心里，有无限神往。

「那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。」她脸上带着遗憾。

我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。

朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：

「曲奇饼做好了没有？」

余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：

「搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！」

「是爱心不够吧？」朱迪之说。

「哪里是呀！」我说。

「伯母，我也要学。」她嚷着说。

我在她耳边问：「是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？」

「两个都吃！」她推了我一下。

10

「还是两个都爱吗？」

回家的路上，我问朱迪之。

「嗯。」她重重的点头。

「真的不明白你是怎样做到的。」

「我是「背叛之友会」的嘛！背叛是我的特长。」她说。

我笑了：「被背叛是我的特长。」

「真的爱韩星宇吗？」她问。

这一次，轮到我重重的点头。

「林方文真可怜呵！」她说。

「为什么竟然会同情他呢！」

「是你说的，我和他是同志。我了解他。」

「我也了解他，他最爱的是自己。」

「我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。」

「爱两个人，不累的吗？」

「啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。」

「所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。」我说。

「你相信爱情吗？」她问。

「为什么不相信呢？」

「我愈来愈不相信了。」

「不相信，也可以爱两个人？」

「就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？」

「是你的爱情特别没有信誉啊！」

「也许是吧！每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。」

「直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。」

「或者，我们是在寻找最爱。」

「你们已经找到了，那就是你们自己。」

「难道你不爱自己吗？」

「我没那么爱自己。」我说。

「希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？」

一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心里，我何尝不是一样？我用爱去束缚他，甚至希望他比现在年老，那么，他便永远属于我。我终于知道林方文为什么背叛我了，他没法承受这种爱。我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。

11

崇光百货地窖的那家面包店已经差不多打烊了，我拿了最后的两个Cannele 去付钱。

「可以告诉我，这种蛋糕是怎么做的吗？」我问柜台负责收钱的老先生。

这个会说中国话的日本人说：

「你要问面包师，只有他会做。」

那位年轻的日本籍面包师已经换了衣服，腋下夹着一份报纸，正要离开。

「可以告诉我Cannele 是怎么做的吗？」我问他。

「秘方是不能外泄的。」他说。

我拿出一张名片给他，说：

「我是记者，想介绍你们这个甜点。」

「这是公司的规定，绝对不能说。」他冷傲得像日本剑客，死也不肯把自己怀中的秘笈交出来。

「经过报纸介绍，会更受欢迎的。」我努力说服他。

「不可以。」他说罢走上了电楼梯。

我沿着电楼梯追上去，用激将法对付他。

「是不是这个甜点很容易做，你怕别人做得比你好？」

他不为所动，回过头来跟我说：

「小姐，这里只有我会做这个甜点，你说什么也没用。」