我放声痛哭，他会听到吗？他会听到我在忏悔没有回答他的问题吗？我刚才不应该这样对他太太，我应该哀求她让我看一看他的骨灰。我为什么要逞强？他曾经戏言他太太会把他剁成肉酱，她没有，她只是把他变成灰。他对我的爱早已化成天地间的灰尘。

每个星期天，我都去鹤数探雪堡，它长大了很多，已经不用吃奶，它好象会认人的，它认得我。

这个星期天，游颍和徐玉陪我去探它。

「常大海回来了。」游颍告诉我。

「真的吗？」我替游颍高兴。

「他昨天晚上回来，说有几件衣服搬走时没有带走，然后就赖着不走。」游颍说。

「你不想的话，怎会让他赖着不走？」徐玉取笑她。

「他跟你说什么？」我问游颍。

「他没跟我说什么，是我跟他说。」

「你跟他说？」

「我跟他说我爱他。」游颍红着脸说。

「你竟然会说这句话？」我不敢相信。

「我是爱他的，为什么要隐瞒？」

「常大海岂不是很感动？」我笑说。

「所以他赖着不走啦。」游颍说。

「他跟那个唱片骑师完了吗？」徐玉问游颍。

「他说是完了。其实我也有责任，我从来没有尝试去了解他的内心世界。我一直以为了解他，但我不是。他爱我甚于我爱他。如果不是唐文森这件事，我也许还不肯跟大海说我爱他，原来当你爱一个人，你是应该让他知道的，说不定有一天你会永远失去他。」

游颍说。

「是的。」我说。

「对不起，我不是要再提起这件事。」游颍说。

「不要紧，我唯一要埋怨的，是上天给我们五年，实在太短了，我愿意为他蹉跎一生。」

「有这么好的男人，我也愿意。」徐玉说。

「为了他，你要好好照顾自己。」游颍跟我说。

「我可以的。」我说，「他会保护我。」

「你现在会重新考虑陈定粱吗？」徐玉问我。

「我很久没有见过陈定粱了，他从来不是后备。」我说。

找陈定粱来代替森，那是不可能的，没有任何一个男人可以代替森。

就在我们讨论过陈定粱的第二天下午，我在中环一个卖酒的地方碰到陈定粱。他在选购红酒，我跟他打招呼。

「周蕊，很久没有见面了。」他跟我说。

「真巧，在这里碰到你。」我说。

「我们连十三万三千二百二十五分之一的或然率都遇上了，在这里相遇也不出奇呀！」他还没有忘记那十三万三千二百二十五分之一的缘分。

「啊，是的。」我说。

「你的事情，我听到了，很遗憾。」陈定粱跟我说。

「是徐玉告诉你的吗？」

陈定粱点头。

「我很爱他。」我说。

「我看得出来。」陈定粱说，「我们每一个人都给爱情折磨。」

他看到我拿着一瓶一九九零年的红酒。

「你也喝酒的吗？」他问我。

「我喜欢买一九九零年的红酒，我和他是在这一年认识的。」我说。

自从森死后，我开始买这一个年份的酒，渐渐变成精神寄托。这一天所买的是第三瓶。

「一九九零年是一个好年份。」陈定粱告诉我，「这一年的葡萄酒很值得收藏，是书上说的。」

「那我真是幸运。」我说。

我总共收藏了十一瓶一九九零年的法国红酒。陈定粱说得对，一九九零年是一个好年份，葡萄收成很好，这个年份的红酒不断涨价，快贵到我买不起了，只能每个月尽量买一瓶。

在过去了的春天，我在森给我的那一块土地上种植番茄。雪堡负责耕田，它已经一岁了，身体壮健。我负责播种，已经收成了两次，种出来的番茄又大又红，我送了很多给徐玉和游颍，安娜和珍妮也分到很多。自己种的番茄好象特别好吃，常大海和游颍也嚷着要在那里买一块地亲自种菜。

这天徐玉来找我，她说有一份东西要交给我。她用鸡皮纸把那份东西牢牢包着。

「是什么东西？」我问她。

「你拆开来看看。」她说。

我拆开鸡皮纸，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太象蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀象宝石，是彩色的。

「这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？」

那是很久以前的事。

「是在哪里找到的？」

「是宇无过给我的。」

「你和他复合？」

「我和他不可能在一起了，但偶然还会见面。」徐玉说。

我仔细地看着那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往事也可以倒退就好了，森会回到我身边，会倒退回到我的怀抱里，给我温暖。我们的爱就象那蜂鸟，是尘世里唯一的。

我把蜂鸟的标本带回家里，并且买了第十二瓶一九九零年的红酒。这一天是入冬以来最冷的，只有摄氏六度。我在被窝里听《I will wait for you 》，我很久不敢听这首歌了，森死后，我第一次再听这首歌。

「咯咯咯咯——」有人在外面敲我的窗，我挪开窗前的那一幅「雪堡的天空」，外面并没有人。我打开窗，寒风刺骨，外面没有人，我记得森常常跟我说「我永远不会离开你」。他最后一次出现，也是在一个这样寒冷的晚上，在窗外。

（全文完）