真莉没有再挨着曼茱壮胆了，她觉得这间屋子虽然大，可并没有唬人的气派，阳光从一列落地玻璃洒进屋里，温暖的气息也涌进来。那位大叔带她们两个人穿过大厅和偏厅，经过一条走廊，来到一扇大门前面。门后面隐约传来音乐声，大叔抬起手敲了敲门，没人应答。大叔好像己经习以为常，又再敲一遍。

这会儿，真莉听到音乐声停止了，那扇沉重的木门从里面拉开一道缝，泰一探出头来。正好跟真莉的目光相遇。真莉刚刚晒过太阳的脸蛋排红，容光焕发，那双黑眼睛亮晶晶的，像森林里的两涩清水，熠熠闪亮。泰一不禁朝她咧嘴笑笑。

“泰一，这两位小姐找你。”大叔一本正经地说。

“标叔叔。谢谢你。”

泰一把那扇门完全拉开来让真莉和曼茱进去，然后把门带上。她们两个一进去那个房间，两个声音同时朝她们响起。

“嗨！你们来了！”

“天哪！你们真的来了？真的要拍吗？我今天这身衣服不行！”

曼茱咧开嘴笑笑，凭着她不害羞的本事，先跟坐在一套鼓后的柴仔说：“嗨！柴仔，你好呀！”

曼茱接着又朝抱着吉他，坐在一把高脚凳上，穿一件粉红色衬衫和白色棉裤的山城说：

“我们不是今天拍！但你今天这身衣服挺好看啊！我不觉得会有什么问题。”

宽敞的房间灯光昏暗，落地窗帘都紧闭，免得阳光射进来。这间改装成音乐室的房间里放着一部电子琴、一套鼓、一台专业的录音设备。一面墙前堆放着好几十支电吉他，窗前放着一张米白色的长沙发，柔软的布料看上去很舒服。真莉觉得这个房间跟外面的大厅仿佛相隔了三十年的历史，这儿才是属于九十年代的。

“泰一写了一首新歌，我们正在练习。”柴仔说。

“哦，那我们坐在一边听好了。”曼茱边说边坐到那张沙发上，真莉拉了一把椅子坐在曼茱旁边。

泰一重新拿起一支低音吉他，找了一把高脚凳坐下来。他叉开一条腿，低下头调拨弦线，然后朝山城和柴仔看了一眼，三个人就像昨天在天琴星表演那样，很有默契地开始了。

那段前奏带点淡淡的哀愁，山城的眼睛望着面前乐谱架上的那张歌词纸悠悠地唱起来。真莉静静地听着，她听着听着不由得惊了起来。那首歌说的是一个男孩子收到旧恋人写给他的信时己经迟了，他没赶上见她一面，只能想像她幽幽的身影从此远去。

“他把自己的故事写成歌了，可慢为什么要这个时候唱呢？”真莉装作镇静地听着，眼睛看着山城和柴仔，仿佛她还是头一次听到这个故事。然而，她眼角的余光这时却发现泰一正瞧着她。真莉慌得眼珠子滴溜溜乱转，心里想：

“他是不是望着我？还是我自己疑神疑鬼？这里只有我和曼茱两个观众，他当然是朝我们这边看！”

片刻之后，真莉发现泰一的目光从她身上移开了，她松了一口气，集中精神听歌。那首歌充满伤感的调子，他们唱了一追又一遍，歌声在房间里回荡。真莉偷瞥了泰一几次，他看来好像什么都不知道。她没那么害怕了，心里带着同情地想：

“这是首好歌，可我敢打赌慢一辈子也猜不透那四封信为什么会来迟了！可惜啊，可惜我不会告诉他。”

她回想整件事是多么荒谬，那些信投进戏里的假邮筒去了。任凭一个人多么有想像力也没法想像真相会是这样。要是有一天，她说出来，泰一也不会相信啊！真莉想着想着，嘴角不禁露出一丝诙谐的微笑。她忘形地抬起头，才发现音乐声己经停了，歌也唱完了，泰一高大的身躯耸立在地面前，仿佛他一直在那里观察她。她嘴角的笑容顿时凝住了，穿在露趾凉鞋里的十个脚趾头紧张得缩了缩。泰一却只是挑挑眼眉，似笑非笑地面对着她坐到那张沙发上。她猜不透他看到了些什么。

“他顶多会以为我没留心听歌！”她忖道。“这首歌叫什么？很好听啊！”曼茱问。

“还没有歌名。”泰一耸了耸。

“啊！不如叫‘旧情人的信’! ”柴仔从那套鼓后面探出身子说。

“你好土？”山城在那张高脚凳上转了个圈，挑起一边眼眉说：“有了！一封旧情信！”

“你见鬼去？这个跟我那个有什么分别！”

“你有什么好提议？”泰一突然问真莉。他靠在沙发背上，双手懒洋洋地枕在脑后，朝她送来一瞥。嘴角露出一个等待的微笑。

真莉吞咽了一下，泰一为什么问她呢？仿佛他看出她的心有个想法似的。她眼珠子转了转，心里的确有许多想法冒出来，却不是在想歌名，而是她根本知道这首歌背后的故事，正想设法隐瞒自己知道的事实，因此才会费煞思量，反倒不小心说溜了嘴，就像神推鬼使地，她说：

“收到你的信已经太迟？"

“收到你的信己经太迟……不是出戏来的吗？山城，我是不是跟你看过？”

“还有泰一，我们三个一起看的！那出戏的配乐很不错，是吧，泰一？”

“噢！他竟然看过那出戏！”真莉心里好笑地想：“那么，他一定看到戏里长街拐角那个红邮筒！太妙了！不过，他根本不会留意的！”

“那出戏真莉也有拍！”曼茱兴奋地说。

“你演哪个角色？”泰一的眼神里带着好奇，似乎在努力回想那出电影的情节。

“真莉不是演员，她做幕后，那出戏是去年暑假拍的，对吧，真莉？”

“唔！”真莉点了一下头说：“只是暑期工。”

“我看过原著小说。”泰一搁下枕在脑后的一双手，翘起二郎腿说。“原著感人些……”

突然之间，真莉想起这把声音了！他的声音带点嘶哑而感性，听上去却又有些懒洋洋。

她一开始就觉得他的声音有点耳熟，昨晚她还以为是那天在这幢大屋外面听过他的声音。其实。当时她只听过一次，怎么可能会记得那么牢呢！

这是一休的声音啊！她怎么会笨得听不出来呢，大像了！她含笑的眼睛定定地瞧着泰一，就好像跟一个久违的老朋友相见似的。这一回，轮到泰一被她看得浑身不自在了。他避开了真莉的视线，搁下翘起的那只腿站起来，朝山城和柴仔拍了拍手掌说：

“再来吧！"

泰一拿回他的低音吉他，三个人又开始认真地练习那首没有名字的歌。真莉偷偷瞄了瞄泰一。她觉得脑子有点混乱，泰一怎么会同时又是一休啊？她在脑海里忙着思索整件事的来龙去脉——首先，去年八月，泰一只是个陌生的名字，寄给他的信阴差阳错到了她手上；然后，也是去年，一休的声音陪她度过了孤零零的十二月。到了这一年的一月一号凌晨，一休消失了。九个月之后，泰一突然出现。

“啊！这太复杂了！”真莉自忖。她一向不擅长分析，这会儿更觉得一连串发生的事情就像一堆毛线缠结在一起，要解开也不容易。她不禁有点怀疑自己的记忆，对于泰一是否就是一休，她再也没有刚才那么肯定了。何况，她就是无法把他们两个想像成一个。在她看来，泰一开明些，一休优郁些。泰一话不多，说起话来很爽快。一休说话总是带着几分尖酸和诙谐。泰一身材高大，真莉心目中的一休却应该是个有点苍白而且偏瘦的男孩子。

真莉不期然望向曼茱的侧脸，曼茱正在摇摆着脑袋听歌。她想，要是曼茱也听过一休的节目，那该多好啊！她现在就可以问曼茱认不认得这把声音，用不着自己一个人瞎猜。她禁不住撅起嘴在心里骂了曼茱一句：“为什么她一到十二点钟就要睡觉啊！”

真莉把目光收回来，瞥了泰一一眼。她心里有了个决定一她现跟泰一还不熟，等到跟泰一熟络些，她要问他一虽然她自己有另外一件事情隐瞒着泰一，可她想不出泰一在这件事上有什么理由不对她说真话。