我们干挑万选的旅馆，连名字都隐隐透着死亡的信息，它叫“天堂旅馆”。我毫无防备，并不知晓自己已经到了人生旅程的最后一站。

十二月二十五日圣诞节傍晚，我们坐在海边餐厅的白色藤椅子里，身上穿着白天在市集买的汗衫，胸前印着马尔代夫的日落和椰树。我们悠闲地啜饮着插着七彩小纸伞的冰凉饮料，遥望着浮在海上的—轮落日。

“一辈子住在这里也不错，每天扫扫树叶就可以过生活。”你伸长腿，懒洋洋地说。

“不行！我们还有许多地方没去，伦敦、纽约、托斯卡尼、佛罗伦萨、希腊爱琴海、埃及的金字塔、印度的泰姬陵，还有巴黎！”我憧憬着，然后问你，

“你有没有想过，三十岁的时候，你在做什么？”

你耸耸肩，说：“那么远的事，我没想过。”

“我也没想过。”我很高兴地说。

你朝我看了一眼，不解地问：“那你为什么问我？”

“我想知道你是不是跟我一样没想过。”我懒懒地说。

你没好气地对我笑笑。

“你到底有没有喜欢过阿瑛？”我问你。

“天呀！你又来了！”你说。

“说出来嘛！我真的不会生气。”

“当然没有！”你终于肯说。

“真的？”

“我说没有就没有。"”她好像觉得你喜欢过她呢。她说，她喜欢吃蛋糕，但你是饼干。“

“我是饼干？”你瞪大眼睛。

我咯咯地笑了。从你的眼神语气，我知道你没骗我。

“那么，我是你的初恋罗？”我说。

你揉揉眼睛苦笑，一副怕了我的样子。

“那个鸡和蛋的问题，你是故意答错的吧？”我问你说。

再一次，你故弄玄虚地笑笑，始终不肯告诉我。

后来，当我们吃着铺着两片花瓣的玫瑰花冰淇淋时我埋怨你说：“我每次电邮给你，都送你一朵网上玫瑰，但你从来就没送过给我。"你竟然说：”这些只是形式罢了。"“你现在不送花给我，等我老了，你更不会送。”我咬着冰冻的小匙羹说。

“放心吧！将来你又老又丑，我也不会嫌弃你。”你眯起眼睛对我微笑。

“谁要你嫌弃！我才不会变得又老又丑！我会永远比你年轻！”我捻起盘子里的玫瑰花瓣，放到鼻子上嗅闻着。

大熊，我是不是又说了不吉利的话？逝去的人不长年岁，从此以后，我永远比你年轻。南方傍晚的玫瑰花香，飘送着离别的气息。直到如今，每个黄昏，我仿佛又嗅到了玫瑰花的香味，那片花瓣宛如小陀螺，在往事的记忆中流转。

第二天，那个将我们永远隔别的星期天早上，我穿上游泳衣，把还没睡醒的你拉到海滩上去。我们挨在遮阳伞下的白色躺椅上，你帽子盖着脸，还想继续睡。我起来，一边往身上抹防晒膏一边对你说：“快点下水吧！明天一早就要走了。”

你打了个呵欠，懒懒地说：“你先去吧！”

“你不怕我给鲨鱼吃掉吗？”

“马尔代夫的鲨鱼是不吃人的。”你说。

“你快点来啊！”我催促你说。

然后，我把塑料拖鞋留在岸上，独个儿跑到海里，那儿有许多人正在游泳和浮潜。我闭上眼睛，仰躺在水面上，享受着清晨的微风，由得自己随水漂流。

不知道漂了多久，我张开眼睛站起来，你还半躺在岸上。悠闲地望着我。我朝你大大地挥手，要你快点下水。

你也朝我大大地挥手，却不肯来。我心里想着，等我上岸。我要好好对付你。

而今想起来，那一刻，我们竟好像是道别。

我缓缓游往深水处。游了一阵，我脚划着水，揉揉眼睛，突然发现一阵遍布水面的颤抖哆嗦，顷刻之间，海水如崩裂般急涌上来，把我整个人冲了出去。畏怖恐惧过头了，我想呼救却叫不出一个声音。当其他人纷纷慌乱地往岸上跑，你却奔向我，走到水里，拼命游向我，想要把我拉上岸。我挣扎着呼吸，想向你伸出手，我几乎碰到你的手了。然而，就在那个瞬间，一个三十尺的滔天巨浪把我们冲散了。它把你卷到岸上去。

我在恐怖的漩涡中挣扎着呼吸，筋疲力尽，闭上眼睛。然后再次挣扎呼吸，直到我再无气息。然后，我再次张开眼睛，看到自己漂向了死亡的彼岸。

那场海啸把一切都捣毁了。

浩劫之后，那个岛国成了一片废墟，空气中飘着腐土、腐叶和尸骨的气味。星一、小毕、阿瑛、芝仪，每个人都来了，不知道怎样安慰你。他们帮忙着寻找我，希望我还活着。

时间一天一天过去，希望也愈来愈渺茫。

五个星期过去了，其他人都不得不陆续回家，你还是执拗地留下来。

直到搜索队放弃搜索的那天，你从一个找不到我的停尸的帐篷回来，路上给一块尖锐的木板割伤了脚。你没理会那个淌着血的伤口，带着疲惫的身体回到旅馆，把门关上。明白最后一丝希望的光芒已经熄灭，你额头贴在门板上痛哭，以拳头猛捶砖泥墙，大声喊：“郑维妮！你回来！”

对不起，大熊，我回不来了。

你相信命运吗？我只好宿命地相信。

我们第一次看的电影，是《泰坦尼克号》。船沉没了，男女主角在茫茫大海里生死永隔。虽然那天是我明知你跟踪我，把你诱骗进戏院去的，但我们毕竟是一起看过。后来，我们还一起嘲笑那些老套的情节。

我第一次问你的数学题，是那个飞机师在北极飞行的问题。当时，你淘气地在地球下面画上了枝和叶，像一朵花。怪错你了，原来，你送过花给我。那时候，我们又怎会想到，而今的你，将会因为我而当上飞机师？

大学毕业那天，你在航空学校认真地上课，连毕业礼都没参加。

我从来不知道你爱我如此之深，放弃了做树懒的梦想，用你的双脚，替我走完人生余下的旅程。

当飞机师真的很辛苦。自律、整洁、守时、勤力、负责任，这些对你来说多么困难？你却做到了，理论课还拿了满分。

这一天，我看到你第一次试飞。你在云端紧紧地握着飞机的方向盘。你旁边的导师笑着说：“不用这么紧张。方向盘也给你扼死了！”

坐在你背后的同学笑了起来，你也笑了，那个微笑却带着几许苦涩。

也许你会奇怪，我为什么能够看到你。原来，人死了之后。这个世界会偿还它欠我们的时间。每个人得到的时间都不一样，那要看他们在妈妈肚子里住了多久。我们出生以后，是从零岁开始计算；然而，当精子与卵子结合，生命已经形成，我们也开始长年岁。有些人只住了二十几个星期便出生，我很幸运，在妈妈肚子里撑了三十九个星期零四个小时才出来，所以，我也有三十九个星期零四个小时的过渡期。这段时间，我可以在天堂回溯尘世的记忆。我变成了观众，目睹自己从出生的一瞬间，直到死亡的一刻，这一切就像录像带回放那样。我还可以在云上看到我死后的你、看到妈妈、看到芝仪和星一、小毕和阿瑛。时间到了，我就会遗忘往事。

这一刻，是倒数的最后二十分钟了。

大熊，有一个秘密，我从来没告诉你，也没告诉任何人。我念小五的那年暑假，附近搬来了一个念初中一的男生，他长得很可爱，有一双大眼睛和漂亮眉毛，像漫画里的小英雄。我有好多天悄悄跟踪他，只是想看看他都做些什么。

一天，我看到他走进一家文具店。过了一会儿，他手里拎着一卷东西出来。于是，我怯生生地进去那家文具店，问那个一头白鬈发的老店员他买了什么。老店员带着微笑在柜台上把一张世界地图摊开来给我看。那张地图有四张电影海报那么大，海是蓝色的，陆地是绿色的，山是咖啡色的，每个国家都有不同的标记，荷兰是风车，维也纳是小提琴，西班牙是一头斗牛……简直美呆了。